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Para Gloria, María José y Gloria Inés:mi orgullo y mi alegría.


Capítulo 1

«Tiene veinticuatro años y se está muriendo. La obligaron a abortar y se infectó. Deliraba de fiebre cuando la dejé para venir a pedirte que la salves».

César, el médico amigo de Santiago, de su misma edad y compañero de colegio, no supo si reir o protestar ante el inesperado pedido y la irrupción de su amigo periodista en su consultorio meticulosamente ordenado y aséptico, a pesar del ambiente descuidado y pobre de aquel puesto de salud de San José del Guaviare.

–¿Y qué se supone que debo hacer? –le dijo tratando de entender.

–Evitar que se muera.

–¿Y dónde está?

–A un día de canoa y ocho horas de caminata por entre el monte.

–¿Cómo? –más que una pregunta fue una forma de lamento. Y en un instante, como un chispazo repentino, le llegó la explicación de todo–. ¿Estuviste con esa gente otra vez?

–Sí y tenemos que irnos ya.

La voz de Santiago sonó imperativa y clara: no estaba para discusiones. Una vida en riesgo no es una teoría que se somete a debate. Es un hecho de sí o sí, sin alternativa.

Santiago erguía sus 180 centímetros de estatura contra la puerta y hacía parecer pequeño el consultorio. Delgado y con una musculatura ganada merced a la disciplina de su gimnasia diaria, irradiaba buena salud y optimismo. De sonrisa fácil, no pasaba desapercibido por su figura y muy pocos hubieran creído que estaba a punto de cumplir setenta años. Había comenzado a encanecer, pero la piel del rostro, tersa y ligeramente quemada por los soles de sus frecuentes viajes de reportería, no exhibía ni una arruga. Conservaba sanos sus ojos y solo de vez en cuando usaba unas gafas de miope para leer documentos.

César lo miró con resignación, comenzó a desabotonar su batón blanco de trabajo, buscó su chamarra de lona, agarró su maletín negro y le dijo: estoy listo.

Cinco días después, mientras un obstinado desvelo le multiplicaba y agrandaba pensamientos y preocupaciones en la habitación que compartía con César en un modesto hotel de san José, revivieron todos los detalles de aquella escena que había sido el comienzo de su aventura.

César, en la cama de al lado, dormía vencido por la fatiga de un viaje largo e incómodo por el río Caguán. Al desembarcar en el puerto, ya al anochecer, una patrulla del ejército los había rodeado para una requisa, que hubiera transcurrido normalmente si no hubieran aparecido su computador portátil y el maletín del médico.

–¿Dónde tiene pacientes, doctor? –preguntó el sargento con una falsa indiferencia.

–En la vereda la Hermosa –respondió él con aplomo.

–¿Algo grave?

–Una infección producida por un aborto mal tratado.

Y después, con una sospechosa cortesía y mientras extraía de su funda el computador, el mismo sargento le había dicho:

– Le prometo tratarlo con cuidado, pero debo retener esta noche su computador.

Sargento, viajaré en el avión de la mañana, –objetó Santiago sin muchas esperanzas de éxito.

El militar, sin perder su sonrisa, le dijo tranquilizador:

–Lo tendrá a la hora de abordar. No se preocupe. Extrajo de su bolsillo un talonario, firmó una de las hojas de recibo y se la entregó.

–Muestre esto a la patrulla y se lo devolverán. Es posible que yo mismo esté allí.

Solo cuando la patrulla se retiró, el periodista y el médico cayeron en la cuenta de que los habían estado esperando. Entre los pasajeros que venían en la lancha solo a ellos los habían requisado.

Dos pensamientos le quitaron el sosiego a Santiago desde ese momento: que a César pudiesen involucrarlo en un asunto que no era el suyo y en el que había intervenido con un limpio espíritu profesional. Pero más inquietante era tratar de imaginar lo que a esas horas estarían buscando los militares en su computador.

Su preocupación hubiera sido mayor si hubiera podido ver la intensa actividad que el sargento desplegaba en ese momento. Con ayuda de los técnicos de la brigada copiaban y leían los archivos que se encontraban en la carpeta de cartas. También habían seleccionado una carpeta que figuraba con el enigmático nombre de El Guardián del fuego, en la que figuraban archivos titulados: «Datos de las guerras», «Las prisiones» y, el más intrigante de todos: «Pasos para una subversión». Después abrieron la carpeta de fotografías y allí encontraron, al parecer, la información que desde inteligencia, en Bogotá, les habían ordenado obtener. Esa misma noche los expertos en la capital, iniciaron el estudio de una fotografía.

Después de una noche de desvelo, Santiago hizo su primera llamada al celular de Marcela.

En la brigada, a unas cuantas cuadras de su hotel, un técnico que acababa de recibir el turno de la mañana, con los audífonos puestos, oprimió la tecla que activó el mecanismo de grabación:

La voz de Marcela se oyó nítida:

–Aló.

–Marcela, soy yo, desde San José.

–Hola Santiago, ¿cómo estuvo todo?

–Bien, bien, Con algunos inconvenientes que ya te contaré. ¿Entre ayer y hoy has recibido alguna llamada para mí?

–Hubo una que se cortó. No les debió gustar mi voz –respondió entre risas–. ¿Esperabas alguna en especial?

–Sí. Hay algo en marcha, pero no te preocupes. ¿Encontraste los planos?

–Aquí te los tengo. Están todos los datos que necesitas. Se ve que tuvieron que hacer una buena investigación. Te van a gustar.

–Otro favor, he intentado comunicarme con los de El Faro para decirles que estén listos porque les llevo el encargo. Esta tarde tendrán todo.

La cinta, con la grabación debidamente rotulada, fue a parar a una caja metálica archivada con el nombre de Santiago.

Desde que lo tuvo como profesor en su curso de postgrado, Marcela se había convertido, más que en una devota alumna, en una ferviente seguidora de todo lo que Santiago hacía o decía. Había reunido en una abultada carpeta recortes de sus artículos, se enorgullecía de su colección de los libros que Santiago había publicado, que incluía ediciones que ya no se encontraban en las librerías, y lo mantenía al día sobre los comentarios de los críticos y los columnistas sobre sus trabajos periodísticos y sus textos académicos.

Cuando supo que el viejo periodista estaba preparando una serie de artículos sobre Antonio Nariño, a pedido de una editorial que había decidido sumarse a las celebraciones de los doscientos años de la independencia, se convirtió en su asistente para reunir una extensa bibliografía y para ordenarle documentos, recortes de prensa y un voluminoso paquete de fichas.

Santiago, consciente del criterio independiente e inteligente de Marcela, la había nombrado su primera lectora. Confiaba ciegamente en su juicio crítico, les daba un gran valor a sus observaciones y a las sugerencias que, desde sus disciplinas como socióloga e historiadora, hacía a medida que avanzaba en la lectura de los originales.

Era la tarea en la que estaban concentrados aquella tarde en el estudio de la casa de Santiago, concluido el trabajo intenso de redacción de los informes periodísticos sobre su viaje a las selvas del Caguán. Esa mañana había aparecido el primero con un titular provocador: «La guerrilla no está vencida».

Con una libreta a su alcance y mientras jugueteaba con un lapicero plateado que despedía reflejos brillantes al moverlo entre sus dedos, Marcela oía a Santiago mientras leía con su magnífica voz de locutor de noticias:

Tanto me habéis importunado con preguntas que van y preguntas que vienen, sobre el infortunado papel que tantas desgracias trajo sobre la cabeza de mi amo, que al fin he de rendirme y contar lo que por tantos años he guardado solo para mí.

Habéis presionado con mayor constancia, que no con mayor fuerza, que la de aquel oidor obstinado y colérico que me hizo comparecer para que le dijese lo que estos ojos míos habían visto y lo que no. Pero todo el encendido interés con que se había dispuesto a recoger mis pareceres, como si de doblones de oro se tratase, se le ha venido por los suelos al responder, como debía decírselo para que no hubiera engaño, que de lo escrito en el tal papel no tenía idea alguna por ser yo persona sin letras, ni de las que se escriben, ni de las que se leen. Decir esto y volverme la espalda con cólera, fue todo uno y con tal ensoberbecimiento que temí ir a parar con mis huesos a una cárcel.

Habíame pasado por la mente decir al oidor, que no lo quiso oir, que el sábado antes de aquel domingo, pidióme mi amo llevar con la mayor priesa y discreción, un papel que debía entregar a don Diego. Ocultélo debajo de la ruana con el bulto de papel grueso, que no era papel común, para el trabajo del siguiente día.

Si tal dato hubiera llegado a los oídos del oidor, habríame preguntado qué decían los papeles que ocultaba y yo le habría dicho que nada, porque ignorante, ningún papel escrito, aunque fuese con la letra de mi amo don Antonio, me decía nada.

¿Qué cómo un hombre sin letras servía en una imprenta, donde todo son letras desde la mañana hasta la tarde? Porque entintar y dar vuelta a la palanca, mojar y poner al sol las hojas hasta que estuvieran secas, llevar y traer papeles a las personas distinguidas y letradas, barrer el taller y ordenar en pilas los papeles entintados, todos son trabajos en que me apercibo sin necesidad de letras.

Muy numerosas y dichas en todos los tonos fueron las preguntas que hube de responder sobre cosas que iban más allá de mis entendederas. Nada hube de responder sobre lo que en esas hojas se decía. En cambio lo que sí recordaba y agora veo en mi memoria es que ese domingo entramos al taller de la calle de los carneros, don Diego Espinosa y yo cuando en las torres de la catedral sonaban las campanadas de la misa de siete. El día antes ya había traído las hojas de papel, así que al llegar las vi sobre la mesa y apiladas contra la pared.

A la hora de las nueve entró don Antonio cuando ya había comenzado la impresión. Vile muy atento con la primera copia en la mano y don Diego al pie, con su batín manchado de tinta. Debieron encontrar de su gusto lo que leían porque pronto requirieron mi ayuda para entintar y tirar de la prensa. En esas maniobras estuvieron entretenidos hasta las 11:45 los dos solos. A esa hora llevéle a don Antonio dos de las copias que estaban secas y él las miró con gusto y las guardó en un bolsillo de su casaca. Las demás se las llevé a su casa con el original y las pruebas sin melindres ni ocultamientos, que se trataba de un trabajo más.

Recuerdo sí que después de entintada la prensa, don Antonio ordenó que echáramos el pestillo de la puerta para que nadie nos interrumpiese. Y así trabajamos ese día del Señor en santa paz.

Santiago dejó las hojas sobre la mesa y se dispuso a responder las preguntas que presentía en el gesto de impaciencia de Marcela.

–¿De dónde sacaste eso? ¿Cómo así que el criado analfabeta de Antonio Nariño escribió sus memorias?

–En efecto, Marcela, en el acta del oidor Mosquera correspondiente al 21 de agosto de 1794 consta que Juan José González de veintidos años no firmó por no saber garrapatear su nombre y que muy poco agregó al conocimiento de lo ocurrido en la imprenta de Espinosa cuando se imprimieron,en día domingo, los ejemplares de la traducción de los Derechos del Hombre.

–Pues has de saber –agregó Santiago en tono solemne a la sorprendida muchacha– que ya anciano Juan José le hizo el relato de este y otros episodios de la vida de Nariño a un nieto suyo, también llamado Juan José González, y que ese papel pasó de baúl en baúl, hasta los actuales descendientes de aquel criado analfabeta.

La vida, que es juguetona e irónica, quiso que la tataratataranieta de Juan José fuera una maestra de escuela en una vereda de La Uribe adonde fui a parar en los días de los frustrados diálogos de El Caguán, buscando una entrevista con Marulanda. En medio de una tempestad y buscando protección para nuestra cámara de televisión, nos refugiamos en la escuela y allí pasamos la noche. La maestra nos mostró, entre sus papeles, esta herencia familiar que acabas de oir.

¿Auténticos, fraude? En todo caso es una pieza preciosa y ¿sabes lo mejor? Todos los datos encajan.

El criado analfabeta de don Antonio Nariño fue testigo ocular de la primera impresión de la traducción de los Derechos del Hombre hecha en Colombia, trajo y llevó el original y las copias y solo supo que era un papel importante cuando el oidor Joaquín Mosquera, impaciente y agresivo, quiso saberlo todo, hasta lo que González ignoraba sobre aquel misterioso papel.

Marcela se guardó sus comentarios para otra ocasión, encogió las piernas entre el sillón y se dispuso a cumplir con su tarea de primera lectora.

–¿Le has puesto nombre a este capítulo?

–Es la historia de un papel que desapareció. En el proceso contra Nariño fue una prueba inexistente, algo así como un reo ausente. Ni fiscales ni jueces lo vieron, sin embargo les quitó el sueño.

–Pongámosle como nombre provisional a este texto: Historia de un papel ¿te parece?

–Puede ser. Léelo y después hablamos.

Y Marcela leyó en hojas de papel porque, aunque hubiera podido seguir el texto en la pantalla del computador, encontraba más fáciles la lectura y las anotaciones en el papel. El texto decía:

El papel que imprimieron Nariño y Espinosa aquel domingo en la mañana, pasó por las manos de siete personas antes de quedar convertido en cenizas: fue la publicación más efímera del Precursor.

El mismo declaró ante el implacable oidor Joaquín Mosquera que el primer ejemplar se lo vendió a don Miguel Cabal por ocho reales; otro se lo dio a don Luis Rieux, pero ese lo recuperó Nariño y lo quemó junto con las otras copias «por su naturaleza perjudicial y que no convenía que estuviera en manos de todos». Según declaró ante el oidor.

Pero el ejemplar en manos de Cabal tuvo más circulación y le costó más que los ocho reales que le pagó a Nariño. Don Juan Nepomuceno Muñoz, que vivía en la misma casa de Cabal, lo tomó y se lo pasó al español Francisco Carrasco quien declaró: «lo tuve en mi poder un día y entre otros sujetos que no tengo presentes, se lo enseñó a don Juan Primo González. Al día siguiente se me pidió el papel por don Miguel Cabal». Cabal había recibido carta de Nariño en la que le pedía con urgencia remitirle el papel.

Don Antonio, advertido del peligro que representaban esas cuatro hojas que había publicado, quería hacer desaparecer hasta su último rastro. Diez meses después, don Miguel Cabal iría a prisión acusado de complicidad en la difusión del temido papel. En manos del dicho Carrasco lo vió también José de Oyarzábal, quien refirió que José Primo González lo había visto circulando en la Villa de San Gil y en otros parajes del Reino. El dato fue consignado por Carrasco en su delación: «infiero que se imprimió y repartió por varios parajes del Reino con fin premeditado».

Todavía hubo un séptimo declarante sobre la muy efímera vida del papel: fue el abogado de la Real Audiencia, don Faustino de Flórez: «el motivo para ver este papel fue porque un dia lo llevaba don Luis Rieux a quien se lo pidió para leer y después se lo devolvió».

El oidor Mosquera había seguido el rastro dejado por aquel papel y podía hacer un mapa de su breve recorrido por las manos de siete personas, después de su impresión en el taller de Espinosa. Y sin embargo el oidor estaba asustado.

–Pudo hacer el mismo mapa que hiciste para no perderte entre las declaraciones y delaciones que escuchó Mosquera –comentó Marcela interrumpiendo su lectura.

Santiago, que digitaba un texto en su computador, le contestó mirándola por encima de sus gafas:

–Yo me hubiera desalentado al ver el tal mapa. Fueran doscientas, que dijo Nariño, o los cien que confesó Espinosa, lo cierto es que todos los habían quemado, menos dos: uno en manos de Rieux y otro en poder de Cabal. El de Rieux lo vió el abogado Flórez y el de Cabal estuvo en poder de Carrasco, por quien lo conocieron Muñoz, González y Oyarzábal. En total siete personas. A primera vista no es motivo suficiente para un escándalo de la magnitud del que estalló diez meses después.

–Según eso no quedó un solo ejemplar de la edición. Es decir, no había cuerpo del delito en manos de los oidores Mosquera y Hernández de Alba, nombrados por el virrey para hacer la investigación, comentó Marcela.

–El papel nunca lo tuvieron, pero en cambio sí obtuvieron las más detalladas descripciones sobre el explosivo documento, como verás en el texto. Oye esto:

La voz de alerta sobre el papel la dio el español, desempleado, Francisco Carrasco cuando por su propia iniciativa denunció que meses antes había llegado a sus manos un papel impreso de letra bastardilla cuyo contenido era sobre las leyes establecidas por la Asamblea Constituyente de Francia, sobre los deberes, privilegios e igualdad de los hombres, con una nota o postdata que resultaba un aplauso de las ideas de aquellos legisladores.

–Esto que te leo es de las actas de delación firmadas por el regente de la Real Audiencia, Luis de Chávez y Mendoza, quien recibió esa denuncia en coincidencia con la alarma provocada por los pasquines que aparecieron en lugares públicos. La alarma fue tal que el virrey Ezpeleta que había viajado dos días antes a Guaduas por razones de salud, de inmediato regresó. Al llegar encontró que a la alarma por los pasquines se agregaba la denuncia de Carrasco, ampliada ante el mismo regente por Oyarzábal, Benítez y José Primo González quienes, como leales súbditos del Rey, cumplían su deber de revelar unos hechos muy semejantes a una conspiración.

El nerviosismo del virrey y de los oidores llegó a niveles de paranoia cuando el soldado español José Arellano, reveló ante el propio virrey «un complot en de servicio del Rey». De él hacían parte los autores de los pasquines, los doctores Luis Gómez, Pablo Uribe y José María Durán. Además, agravaba la situación, la noticia sobre las juntas celebradas en el colegio de Santo Tomás y en la casa de don Antonio Nariño, para urdir el asalto al cuartel de armas y el establecimiento de un gobierno republicano.

Cuando el soldado Arellano terminó de hablar, el virrey no tuvo duda alguna: estaba en marcha una conspiración y él debía detenerla.

–Para ahí, para ahí Santiago porque ya esto me parece una novela de conspiradores … De una historia con héroe que traduce los Derechos del Hombre y los hace conocer a la pacata Santafé colonial, me estás llevando a una novela como las de Gabriel García Márquez, con pasquines misteriosos que aparecen en las paredes, reuniones clandestinas para preparar el asalto de un cuartel y el robo de unas armas con el propósito de tumbar el gobierno.

–Sí, Marcela. Son dos historias distintas: la que tú y yo aprendimos en los textos escolares, y la que se lee en los documentos del archivo histórico de Madrid, publicados por el Banco de la República en 1974. Los datos que te he dado son tomados de las cartas de la Real Audiencia. Marcelita, la historia de la traducción de los Derechos del Hombre, no tiene la importancia retórica que le han dado. Es un hecho importante en la vida de Nariño y de Colombia, pero es una importancia de otra clase.

–Para pasar todo eso voy a necesitar un café caliente –dijo Marcela mientras abandonaba el sillón derrengado en que se había acomodado. Preparó dos tazas de café con abundante azúcar para ella y las trajo al escritorio mientras decía en tono alto que no se podía identificar como de reproche o de entusiasmo por los descubrimientos que estaba haciendo–. Me estás cambiando la imagen que tenía de Nariño. Lo que aprendí en el colegio se me está desmoronando. ¿Te das cuenta, Santiago?

–Pero vas a ver que tu Nariño solo va a perder el maquillaje. Sigo con mi historia. Te advierto, no oirás un solo dato inventado.

El virrey no tenía tiempo que perder. Su primer pensamiento y actividad fueron para demandar la ayuda de la Iglesia. En la carta que le dirigió al superior de los capuchinos el 26 de agosto de 1794 – te lo cito con fecha y con nombres porque es un dato documentado– el virrey parece olvidar los pasquines y las reuniones clandestinas de Nariño porque le preocupan sobremanera «los papeles impresos dirigidos contra nuestra santa religión y contra el gobierno. Allí se publican los derechos del hombre y se vierten especies sediciosas con el fin de pervertir los ánimos». Era falso que se hubiera atacado a la religión, pero valía como motivación para que los capuchinos emprendieran «unas misiones circulares para predicar las verdades de la religión y las obligaciones para con nuestro católico monarca y los que gobiernan en su augusto nombre». Al mismo tiempo sugería el virrey que en el curso de esas misiones se recogieran todos los ejemplares de esos papeles que pudieran encontrarse.

Un oficio similar, con la firma y el sello de virrey les llegó a los superiores de los religiosos dominicos, de los franciscanos, de los agustinos y de los candelarios. Dispuesto a atacar por todos los frentes, el Virrey envío oficios al presidente de Quito, a los gobernadores de Guayaquil, Cuenca, Popayán, Chocó, Neiva, Mariquita, Antioquia, los Llanos, Cartagena y Panamá y a los corregidores de Tunja, Zipaquirá y El Socorro. Y como en los comunicados para la captura de un criminal peligroso, se lo describe en detalle, el virrey incluyó en su oficio el retrato hablado del peligroso y sedicioso papel, que debía ser recogido: «las señales del impreso son hallarse en un papel grande, grueso y prieto, en cuarto, con mucho margen, todo de letra bastardilla y de tres clases de mayor a menor, siendo la más chica la de una nota o especie de adición con que finaliza la cuarta y última hoja». Era como si el virrey hubiera tenido la hoja ante sus ojos, en realidad nunca la tuvo en sus manos, pero como si la hubiera ojeado: los datos de los denunciantes que sí habían visto y tocado el documento abundaban en detalles que luego complementarían los procesados en el curso de la investigación.

El propio Nariño declararía que «había impreso cosa de doscientos ejemplares, que el papel estaba impreso en tres letras bastardillas que hay en su imprenta, en papel marquilla, en cuatro folios, que la primera letra grande que se empleó decía:“los representantes del pueblo francés”. En lo que respecta a la libertad solo se acuerda que decía: el hombre nace y muere libre; que sobre religión y monarcas no trataba cosa alguna».

El abogado de la Real Audiencia, don Faustino de Flórez recordó que esas tres hojas en cuarto contenían «cuanto se puede decir sobre la libertad del hombre en su origen, en un estilo tan conciso y con una propiedad de palabras tan rigurosa que no es posible recomendar a la memoria sus particulares cláusulas». Al abogado le hizo sospechar que fuera una hoja furtiva o clandestina, que no constara en el impreso el lugar de impresión del papel.

Cuando el impresor don Diego Espinosa declaró el 2 de septiembre de 1794, confesó todos los datos que ya conocía el virrey: «el papel era de una calidad que no había visto hasta entonces: grande, grueso y trigueñote,» el uso de la bastardilla de tres tamaños, que fueron cuatro hojas de papel grande y con harto margen. Distinto del dato de Nariño, Espinosa afirmó que «el número de ejemplares impresos llegaron a ochenta o más».

A pesar de todos estos minuciosos detalles que habrían permitido identificarlo, el funesto papel nunca fue capturado. En el extenso expediente, a pesar de todos los esfuerzos del virrey y de los oidores para obtener la prueba reina contra Nariño, no se incorporó ejemplar alguno de las facciosas hojas. Hubo reos, hablaron testigos, se hicieron inspecciones «in loco» allanaron bibliotecas, dormitorios y salones, pero nadie pudo mostrar un solo ejemplar de un papel que según el virrey era tan peligroso para la autoridad real como un pueblo en armas.

A falta de papel, los investigadores del virrey fueron a parar a la biblioteca del capitán Cayetano Ramírez de Arellano, de la guardia virreinal. Él guardaba entre sus libros los tres tomos de La Historia de la Revolución de 1789 y del establecimiento de una constitución francesa, impresos en París en 1790. Del tomo tercero había tomado don Antonio Nariño el texto de los Derechos del Hombre, que había traducido y publicado. Como cómplices o coautores del crímen de sedición, los tres tomos fueron secuestrados por los diligentes investigadores comandados por el oidor Mosquera y, después, dato curioso y revelador, cuando se promulgó la sentencia contra Nariño, los libros también fueron condenados «a ser quemados en la plaza mayor de esta ciudad por mano del verdugo».

Los restos del café se habían enfriado en la taza de Santiago; así se los tomó, de un solo trago mientras Marcela, que no sabía si reír o maldecir, trataba de encontrar la palabra precisa.

–No, no Santiago, no puede ser cierta tanta … tanta brutalidad … ¿cómo es posible algo así?

–Analízalo en frío –le dijo mirándola por encima de la taza vacía que sostenía con las dos manos– y vas a encontrar que sí es posible:

»1. las cosas no iban nada bien en Europa. Carlos IV había cerrado los pirineos como si se tratara de contener una epidemia o una invasión. Su temor a los efectos de la revolución francesa le inspiró una política defensiva en las fronteras con Francia, como si las ideas, igual que un ejército pudieran invadir a España. En las colonias cundió ese mismo miedo a las ideas revolucionarias de modo que tanto el virrey como la Real Audiencia acabaron convertidos en cancerberos para impedir el contagio.

»2. estas colonias contaban con un criollato que soñaba con tener un rey, o al menos un príncipe europeo, como premio de consolación.

»3. cualquier acto, idea o palabra que pudieran revivir las zozobras que produjo el levantamiento de los comuneros del Socorro, ponía en peligro el dominio del rey sobre estas tierras.

»4. el virrey Ezpeleta sabía muy bien quién era Antonio Nariño. Su predecesor lo había hecho alcalde de Bogotá cuando solo tenía veitidos años; contrariando el poder de los canónigos, lo había impuesto como tesorero de diezmos y lo había sostenido a pesar de las quejas de los pomposos eclesiásticos al rey.

»Suma esos hechos y encontrarás la explicación del nerviosismo con que se hizo todo en un proceso cuya celeridad contradice la habitual parsimonia con que todo marchaba en esta colonia. Te voy a mostrar una hoja de ruta que logré reconstruir… Por aquí debe estar».

Dispersos sobre su mesa había cuadernos, libretas, libros, periódicos, revistas de la academia de historia, en un razonado desorden. De lo razonado dio prueba cuando rescató, con gesto triunfal, un paquete de fichas atadas con una banda de caucho. Distribuyó veitisiete cartones rectangulares en tres líneas con las que cubrió la casi totalidad de la superficie de la mesa.

–Aquí tienes veintisiete fichas, una por día, que cubren el período entre el 20 de agosto y el dieciséis de septiembre de 1794. Con una prisa insólita ocurrieron los hechos, como verás. El veinte se presentaron espontáneamente, para hacer delación, tres personas. El principal delator, Francisco Carrasco, quien se convirtió en el mayor acusador de Nariño. Después le pediría al virrey un empleo como contraprestación por el servicio prestado a la corona.

»Desde ese día comenzó en la casa del virrey una actividad nunca vista. Durante esos veintisiete días hubo venitiocho indagatorias minuciosas, con frecuentes reprimendas a los indagatoriados cuando las respuestas no se ajustaban a las preguntas sobre el papel publicado por Nariño: de quién lo habían recibido, a quién lo habían entregado, si lo habían leído o no; si habían comentado con alguien su contenido. La hipótesis que se trataba de confirmar era la existencia de un movimiento sedicioso encabezado por Nariño y promovido con las ideas del papel.

»El virrey en esos veintisiete días ofició a dieciocho funcionarios del continente para que estuvieran vigilantes y dispuestos a retener y a enviarle copias del documento; también ofició a la Real Audiencia sobre el grave asunto y a las congregaciones religiosas para que asumieron la defensa de la religión y del Rey, amenazados por el satánico papel. Su actividad llegó hasta las personas que enviaban o recibían cartas o periódicos de Nariño, para evitar la difusión del funesto documento entre su correspondencia.

»Hubo días de actividad frenética. Esta es la ficha donde consigno el trabajo del oidor Mosquera, que se había posesionado veinticuatro horas antes. Inmediatamente después de su posesión emitió su primer decreto sobre inspección a la imprenta y a la casa de Nariño, y sometió a la Real Audiencia su primera consulta: ¿podía poner preso al acusado y embargar sus bienes? Los abogados de hoy conocen este detalle y se asombran.

»El día 29 de agosto fue especialmente atareado para el oidor: visitó la imprenta de Espinosa y ordenó la prisión de sus empleados, fue a la casa de Nariño y selló la habitación donde tenía su biblioteca; fue a la tesorería de diezmos y selló la entrada, ordenó el traslado de Nariño, preso, al cuartel de caballería y tuvo tiempo, además, para escuchar la indagatoria de diego Espinosa y de Juan Nepomuceno Muñoz. Durante ese período ordenó el traslado de un cuadro y de un busto que adornaban la biblioteca de Nariño, examinó uno a uno sus documentos: apuntes, cartas, proyectos, en busca de la prueba definitiva de la existencia de un complot contra el rey. Obsesivo y dogmático, el oidor instructor, Joaquín de Mosquera y Figueroa, partía en sus meticulosos interrogatorios, de la presunción de culpabilidad del acusado en forma tan evidente que, finalmente, el 14 de septiembre, Nariño recusó al oidor «por la forma en que se le interroga y se le acusa». El mismo día, no obstante ser domingo, la Real Audiencia negó la petición “por frívola y maliciosa, dirigida solo al fin de entorpecer el curso de la grave causa”».

–¿Qué clase de hombre era ese oidor Mosquera? –quiso saber Marcela.

–Te lo voy a mostrar en retrato y me vas a decir qué te sugiere esa imagen. Los que han entrado a la sala rectoral del Colegio del Rosario observan en lo alto de la pared, este cuadro del verdugo de Nariño. A ver, ¿qué te parece?

Marcela se quedó mirando en silencio la reproducción en blanco y negro del viejo cuadro. Olvidó la toga y la ostentosa condecoración, y se concentró en el rostro.

–Veo unos labios delgados y apretados, y unos ojos redondos e inmóviles como los de un ave rapaz; el mentón fuerte y voluntarioso y una nariz ordinaria. No es la persona que yo querría como socia en un negocio, ni como suegro. Admito que me condiciona lo que me has contado, pero creo comprobar que no son solo los ojos el espejo del alma. Es todo el rostro. Este es un hombre que se ha hecho a sí mismo, para odiar

Santiago la escuchó con cierto aire de condescendencia, aunque estaba de acuerdo. Había ordenado en la ficha respectiva, cerca de quince datos diversos y les había puesto el título de El oidor implacable.

–No solo es el retrato –le dijo– los datos te dan la razón, Marcela. Era un hombre implacable. Ya lo has visto hiperactivo, como si un fuego malo lo estuviera consumiendo. Ya viste la prisa impaciente con que recién posesionado, y cuando aún no había obtenido pruebas que confirmaran la acusación, consideró la posibilidad de poner preso al acusado y de despojarlo de todos sus bienes. Las preguntas en los interrogatorios no están dirigidas a buscar la verdad, sino la confirmación de su versión. Con el mismo objetivo va a la imprenta, busca hasta debajo de las piedras, interroga a los operarios, uno de ellos analfabeta, inspecciona la casa de Nariño, escudriña en su biblioteca, revuelve sus papeles, las cartas, los memorandos, los escritos, con una ansiedad creciente porque su hipótesis de Nariño conspirador no encuentra sustento alguno; y el papel, el sacrílego papel que ni él ni el virrey han visto, no aparece por parte alguna, como si nunca hubiera existido. Esa angustia de investigador frustrado lo vuelve irascible e inescrupuloso. Así lo vió y oyó durante su declaración el propio don Antonio Nariño.

»Acababa el acusado de relatar su encuentro con don Miguel Cabal en el altozano de la catedral, ocasión en la que le anunció: tengo un excelente papel, en dando un peso lo verá. Era una versión que no coincidía con la historia que Mosquera tenía armada en su cabeza. En esa historia, la hoja nefanda no había sido vendida sino prestada porque eso es lo que debió ocurrir en una conspiración criminal: difundir gratuitamente la ponzoñosa doctrina. Y en el acta anotó: «No es creible que pensó en imprimirlo clandestinamente para venderlo, sino con los designios de esparcirlo para hacer comunes y populares sus ideas».

»Pero no solo quiere destruir al conspirador, el oidor se complace en destruir a la persona. En las actas quedó el relato escueto de la ejecución del embargo, el 29 de agosto de 1794. Ese día se confiscaron utensilios domésticos, el mobiliario, dos esclavas, Nicolasa y Luisa, la biblioteca, tan extensa que su inventario ocupó varios días, algunas joyas y las ropas de uso personal. Cuando nada quedó en la casa, comenzó el embargo en la estancia de Nariño en Sopó. Con el inmueble se embargaron 307 corderos y algunas ovejas, animales de carga, montones de trigo. Al terminar Mosquera, Nariño, su esposa y sus hijos habían quedado en la más absoluta pobreza. Era evidente que no se trataba solo de desactivar y desmontar una conjura, el oidor Mosquera quería destruir al hombre.

»Y casi lo logra. Cuando el médico Honorato de Vila, por orden de Mosquera, visitó a Nariño el 8 de septiembre en el cuartel de caballería, se encontró a un hombre físicamente destruido. Habían aparecido los primeros síntomas de la tuberculosis, febril y con repetidas crisis nerviosas, «consecuencia de una prisión inesperada, la pérdida del honor y los bienes, la memoria de su esposa desconsolada y de los hijos, la idea de una muerte cercana, dejando en execración y por herencia a sus hijos la miseria y la infamia». Este es un testimonio personal de Nariño sobre esos primeros días de prisión que minaron su salud.

»El médico de Vila, a quien se le había prohibido hablarle de cualquier cosa distinta de la enfermedad, manifestó su impotencia al salir del cuartel: «la enfermedad, por su naturaleza es de difícil curación, por ser propia del espíritu». Aún no había comenzado el juicio y el reo ya había sido destruido física y espiritualmente.

»Antes de su traslado al cuartel, Nariño había tenido que contemplar la escena del embargo de todos sus bienes y del gesto de estupor y desvalimiento de su esposa y de sus hijos.

»El metódico e implacable despojo de sus bienes había comenzado el 29 de agosto, horas antes de su traslado al cuartel de caballería. En el camino a su prisión lo acompañaron, como imágenes de pesadilla, las escenas de ese día. Llegaron en la mañana con los papeles de ley y echaron mano de todo, mientras un escribano anotaba: arreos de montar, la mesa de jugar trompo, veintiún sacos de fique, imágenes de santos, un violín, un estuche de matemáticas, hasta su ropa. De los armarios y barriles sacaron casacas, pantalones, vestidos enteros, los ternos de fiesta, el sombrero de pelo, una sortija de diamantes, el bastón con puño de marfil y, como si fuera un objeto más, figura en las actas la negra Nicolasa, una esclava de ochenta años que había criado a sus cinco hijos. Solo alcanzó a ver el comienzo de las acciones de despojo en la biblioteca. Durante los tres días siguientes se cumplirían las órdenes del oidor Mosquera de espulgar hasta el último libro de la bien surtida biblioteca. Pero de todas esas cosas podía prescindir don Antonio, pero no del sostenimiento de su esposa y de sus hijos. Saberlos desamparados y sin recurso alguno, condenados a vivir del favor de amigos y familiares fue el comienzo de «la enfermedad del espíritu» que derrotó los conocimientos y medicinas del doctor de Vila.

»A las primeras manifestaciones de la tuberculosis se agregaron la profunda tristeza y depresión, que impidieron el desarrollo normal de las indagatorias.

»Cuando la diligencia de declaración programada para el 12 de septiembre tuvo que suspenderse, el médico de Vila explicó que había advertido en su paciente «la constante decadencia en el pulso y el mayor abatimiento de ánimo, por lo que le parecía se suspendiese la diligencia hasta las once» pero a esa hora, certificó el médico «don Antonio permanecía con suma debilidad producida por la pérdida del espíritu animal y por ello era conveniente el sosiego del paciente por todo el día».

»La destrucción física y espiritual del reo se estaba logrando. Ahora solo faltaba encontrar la confirmación de la hipótesis que desvelaba al virrey y a sus oidores: las acciones subversivas que Nariño encabezaba.

»El 14 de septiembre, recuperado del abatimiento de los días anteriores, Nariño reencontró la suspicacia rencorosa del oidor Mosquera: «¿por qué puso en su estudio, al pie del retrato de Franklin la frase: Quitó al cielo el rayo y el cetro a los tiranos? Frase escandalosa y ofensiva a todos los monarcas legítimos y por consiguiente al Rey nuestro señor».

»Sin perder su serenidad, Nariño explicó que la frase aludía a la electricidad de las nubes, tema al que era aficionado; la segunda, agregó, se había usado públicamente en Francia, sin oposición del gobierno, «por lo que no la había creído ofensiva a su majestad a quien tengo por Rey piadoso y justo». Su declaración solo tuvo por respuesta una agria reconvención del oidor «por sostener sentimientos y principios opuestos a la legítima autoridad de los monarcas».

»Para el ánimo inquisitorial de Mosquera, hablar de cetros arrebatados a los tiranos, se entendía como preparación de una maniobra contra el virrey.

»En ese momento la impresión y difusión del texto de los derechos del hombre, era un tema secundario. El verdadero interés de los investigadores del virrey es el hallazgo de las pruebas de una subversión.

»Indignado por la manifiesta mala fe de Mosquera y por su permanente voluntad de declararlo culpable, Nariño exigió hablar directamente con el virrey y recusó a Mosquera. Ante el virrey pidió que se le nombrara otro señor ministro, pero la Real Audiencia calificó de frívola y maliciosa su recusación y la negó.

»Entre el mes de septiembre de 1794 y el 19 de mayo de 1795, Nariño redactó cuatro súplicas al Rey para que su caso fuera examinado con acuciosidad y se le devolviera la libertad. Pidió una persona imparcial como instructora de su causa, razonó las acusaciones que se le hacían por la naturaleza del impreso y la intención con que había procedido al imprimirlo, puso ante los ojos del monarca que sin haber sido condenado, habían quedado él y su familia en estado de miseria, despojado de sus bienes, de su empleo, encerrado en un calabozo, privado de toda comunicación. Pedía, en consecuencia, que se le permitiera hablar con libertad para poner en claro lo injusto del procedimiento con que se le había tratado.

»En cada caso la respuesta fue la misma de parte del rey y del virrey: «no ha lugar».

Estirando los brazos y dando grandes zancadas mientras recorría el breve espacio de la habitación, Marcela manifestó el desasosiego y la indignación con que había recibido y seguido el relato. Incapaz de seguir en silencio, interrumpió el discurso de Santiago:

–Otra vez David y Goliat, o la pelea del tigre contra el burro amarrado. ¿Fue tan monstruosa en la realidad, la asimetría: un hombre solo, enfermo y pobre contra un imperio?

–Eran de ese tamaño las desproporciones –Santiago había abandonado el escritorio y estiraba las piernas también, mientras agregaba– Lo admirable es que, sabiéndose insignificante frente al lejano y casi inaccesible Rey, Nariño no transigió. ¿Sabes lo que se le ocurrió después de todas esas negativas? En un acto de fe en la justicia que aún le pudiera quedar, Nariño le pidió a la Real Audiencia que se citara al virrey a declarar por qué y con qué fines había traído al país los tres tomos de la Historia de la Revolución Francesa, que era el texto de donde había tomado, para traducirlos, los Derechos del Hombre.

La audacia de Nariño y el argumento ad hominem contenido en esa pregunta, no tuvieron más respuesta que la seca negativa, sin explicaciones. Pero quedó el interrogante acusador. Si era tan diabólico y abominable el texto traducido por Nariño con fines comerciales, ¿por qué el virrey lo tenía en su biblioteca y lo había prestado al capitán Ramírez? ¿Era perjudicial y criminal si lo imprimía Nariño e inofensivo en la biblioteca del virrey?

–Es una historia cruel y de una gran torpeza –comentó como en un susurro Marcela, desde el fondo del sillón. Apoyaba los pies en el borde, descansaba su cabeza sobre las rodillas que rodeaba con sus brazos. Durante todo su relato, Santiago había sentido la fuerza adolorida de sus ojos casi inmóviles y fijos en él, como si en sus palabras, igual que en una película, ella hubiera seguido el desarrollo de aquellos lejanos acontecimientos.

–Déjame precipitarte ahora en los pantanos de la historia virtual, le dijo Santiago sin sonreir. ¿Qué crees que le hubiera sucedido a Nariño si no se hubiera metido en la aventura de traducir e imprimir el texto de los derechos del hombre?

–Estaba pensando –le respondió ella sin abandonar la posición que la hacía parecer una escultura tallada sobre el sillón, tan inmóvil se había quedado–. Pensaba que sin ese hecho, Nariño se habría quedado como un buen negociante, como investigador científico aficionado, nunca a la altura de Caldas o de Humboldt, pero no habría sido el precursor que llegó a ser. El hecho de la traducción e impresión de aquellos papeles fue insignificante. Los imprimió y los quemó todos. Solo un puñado de personas vio ese texto, que después desapareció. Si un hecho tan poco significativo llegó a tener las consecuencias que tuvo sobre la vida de Nariño, no fue por las ideas que allí había, sino por el miedo enfermizo del Virrey y el odio entrañable del oidor Mosquera.

Llevado por su costumbre de investigador y de reportero, Santiago llenó una de sus fichas con el comentario de la muchacha. Pensaba que en algún momento le sería útil. Cuando ella calló tuvo la sensación de que aún le quedaba mucho por decir. Por ejemplo: ese miedo cerval de Nariño al recoger y quemar todas las hojas, en cierta forma niega o reduce la imagen heróica del Nariño Precursor que esgrime en su mano derecha el texto de los Derechos del hombre.

–A los héroes hay que defenderlos de la retórica de sus admiradores. Al investigar para escribir tus crónicas históricas tienes que haberlo sentido así –dijo Marcela con un gesto de inmenso cansancio.

–Sí, es una curiosa situación. Ni los oidores ni el virrey tuvieron a mano la prueba reina para condenarlo; les fue imposible presentar siquiera una sola de las hojas impresas en el taller de Espinosa. Pero a los que quieran encumbrar a Nariño como el heroico difusor de los derechos humanos, también les hará falta la prueba. Lo condenan o lo siguen exaltando pese a esa prueba ausente. Pero volviendo a tu primera pregunta, dijo Santiago mientras recorría el espacio de la habitación de estante a estante, la historia de Nariño habría sido otra sin el bautismo de fuego que oficiaron el virrey y los oidores, aconsejados por sus miedos. Ese Nariño perseguido, despojado de sus bienes, encarcelado, sometido al rencor de Mosquera, condenado y fugitivo, es el que aprende a ver la historia a la que debía ponerle fin, y la historia que estaba por hacer. Sin las cárceles y la persecución, no hubiera tenido esa revelación y su vida habría sido otra. Lo de los derechos del hombre no fue ninguna hazaña, pero sí le creó las condiciones para emprender las brillantes hazañas que lo convirtieron en el Precursor.

El celular que sonó en ese momento lo sobresaltó. Habían reflexionado los dos sin interrupciones, pero ahora ese persistente sonido les había introducido un nuevo ritmo en su tiempo: el de lo urgente.

–Que veas el noticiero –le dijo ella cuando cerró, con un chasquido, la tapa del celular.

Minutos después aparecía en la pantalla del televisor la imagen del señor presidente en el discurso de clausura de un congreso nacional ganadero. «La amenaza terrorista no cede y el país debe saberlo para que nadie baje la guardia,» fue la frase con que se abrió la nota. El locutor incluyó aquí la información sobre el evento y sobre los temas principales de la reunión; después señaló que con sorpresa cercana al estupor se había recibido la siguiente denuncia presidencial:

«Cuando el país esperaría de sus periodistas un elemental sentido patrio, de apoyo a las instituciones, recibe con desconcierto la noticia de veteranos y reconocidos periodistas convertidos en propagandistas de la subversión».

«Quiero esta noche advertir que el gobierno tratará con mano de hierro a los responsables de cualquier acto de apoyo o de tolerancia con la subversión».

«En poder de las autoridades hay pruebas de que al menos un periodista que por veterano debería ser prudente y por respetado debería ser respetable y ejemplar en el acatamiento de la ley, se ha convertido en estafeta de la guerrilla y en su auxiliar para llevar medicinas y médicos a los campamentos de la subversión y para la introducción de armamento pesado».

Marcela, que espiaba hasta los mínimos gestos y reacciones de Santiago, esta vez lo sintió tenso y desconcertado.

–¿Qué pasa, Santiago?

–Creo que estoy en problemas, se lamentó.

–¿Qué pasó? apremió ella.

Normalmente no hubiera cedido a la presión de ella, pero desconcertado como estaba buscó un respiro exponiendo su situación como si pusiera sobre la mesa todos los elementos de un problema que debía solucionar.

–Como sabes, después del contacto con la gente de Jojoy me metí al monte y encontré en un campamento a una muchacha que agonizaba. No había enfermero porque lo habían matado en un bombardeo y solo estaba una vieja comadrona que le había inducido un aborto. La muchacha volaba de fiebre, creyó que yo era el médico y me agarró la mano como si se aferrara a la vida. Uno de los muchachos, tal vez el padre de la criatura abortada, se acercó: –¿Puede hacer algo? ¿Puede salvarla. – No soy doctor, le dije – Yo conozco una trocha rápida para salir de aquí. ¿Puede traer un doctor? Le conseguiremos lo que sea. Yo le dije que sí, que enseguida, que esa muchacha no se podía morir. César lo hizo. Le salvó la vida. Y resulta que en este desbarajuste en que vivimos, en que los malos son los buenos y los buenos aparecen como lo peor, salvar una vida es un crimen y yo soy el cómplice.

–¡Por Dios, Santiago! –fue todo lo que pudo decir Marcela.


Capítulo 2

«Capturado un médico de la guerrilla» era el gran titular que encabezaba el artículo, ilustrado con la foto a todo color de un campamento guerrillero; en el ángulo inferior derecho, en recuadro, la fotografía de César y al pie, a manera de resumen: «¿Luchaba por la vida de una guerrillera o de una paciente?», «La historia del médico que le salvó la vida a una guerrillera de diecinueve años, pero no pudo salvarse de los fiscales». «Su acción humanitaria sería castigada con quince años de cárcel».

El autor de la crónica no disimulaba su perplejidad. En un párrafo manifestaba su admiración por la acción de César al salvar la vida de la joven guerrillera que agonizaba en un cambuche en medio de la selva. Con los escasos recursos a su alcance y entre el ambiente húmedo y contaminado del campamento, el médico había combatido eficazmente la infección que tenía al borde de la muerte a la guerrillera de diecinueve años. Pero al consultar a uno de los médicos del tribunal de ética médica, el periodista le oyó decir, perentorio, que «la conciencia del profesional no puede preterir los mandatos de la sociedad en defensa de los asociados y que constituyen la moral objetiva, de mayor valor que los de la moral subjetiva».

Al anotarlo en su libreta primero, y después al digitarlo frente a su pantalla, ese periodista había tenido la sensación de que las fronteras entre lo bueno y lo malo se habían desdibujado y que lo bueno podía ser mirado como malo. Así lo dejó consignado en su relato.

Cuando Santiago leyó la noticia sintió que agonizaba, que le faltaba el aire, que caía en un profundo pozo de impotencia. ¿Qué podía él hacer por su amigo? ¿Ir ante las autoridades y decir: fui yo quien lo convenció y lo llevó hasta el campamento? Sería una inútil generosidad que a lo sumo tendría el alto costo de su encarcelamiento que privaría a César de una ayuda desde afuera. Es cierto que también podría estimular una campaña desde la prensa para denunciar la violación de los protocolos de Ginebra que consagran el respeto y protección en toda circunstancia «de todos los heridos, enfermos y náufragos, contra cuya vida no se puede atentar, ni se los puede perjudicar de ninguna manera».

El tema ocupó a algunos columnistas y a un editorialista, pero el temor de ser clasificados como colaboradores de la guerrilla apagó la polémica en pocos días y César siguió en la cárcel. Solo una audaz conductora de un programa de televisión, llamado así, La Polémica, osó centrarse en el tema e invitó a Santiago a participar. Alrededor de una mesa, los polemistas bajo la conducción de la periodista discutían temas de actualidad como la dosis personal, o el proyecto de elevar los viáticos de los congresistas, o la despenalización del aborto, o el nuevo impuesto para la guerra. Esta vez anunció profusamente el tema del médico de la guerrilla.

Cuando Santiago llegó al estudio en donde ya se habían encendido las luces y las cámaras, ya estaba en el otro extremo de la mesa el general Martín del Río, un antiguo militar conocido por una retórica antiguerrillera, enardecida por un motivo personal: su padre había sido asesinado durante un intento de secuestro por parte de un frente guerrillero.

La conductora del programa entre los últimos acordes del tema musical de entrada presentó a los dos polemistas y, como si fueran banderillas en la conciencia de los televidentes y de los dos participantes, clavó unos provocadores interrogantes: ¿recuperar la salud de un guerrillero para que retome la metralleta y su oficio de matar? ¿Cómo ser médico y permanecer indiferente frente a una joven que agoniza? ¿Son cómplices los médicos al servicio de la guerrilla, y además buenos negociantes? ¿Si lo suyo es preservar la vida humana, deben hacer excepción con la vida de los guerrilleros? Con un fuerte golpe musical comenzó una pausa que acentuó la tensión del militar y la del viejo periodista, correctamente impasibles en los dos extremos de la mesa.

Cuando el coordinador indicó que estaban nuevamente en el aire, la conductora hizo un recuento de la historia del médico César, con el tono y las palabras más naturales del mundo. Puesto que se trataba de un caso complejo, en los dos opuestos puntos de vista se encontrarían elementos de juicio para que los televidentes se hicieran una opinión sobre la conducta del médico. El general Del Río fue el primero en intervenir.

«Cualquier colombiano sabe que estamos ante un enemigo cruel y despiadado, acostumbrado a matar, y por tanto, enemigo de la sociedad. Colaborar con él es contribuir a la continuación y multiplicación de sus acciones asesinas. Es desconocer el dolor de las víctimas y las quejas de sus familiares, es darles a los criminales las oportunidades que ellos les negaron a sus víctimas, cuando el desarrollo de la lucha antiguerrillera indica que para librar al país de este flagelo, la lucha debe ser sin cuartel. La conducta del médico al servicio de la guerrilla tiene mucho de traición a la patria y como tal debe mirarse y sancionarse».

Santiago acumuló serenidad y sangre fría durante los minutos de la intervención del militar. A lo largo de sus años de ejercicio del periodismo había sido testigo de intensos debates en el congreso, en concejos municipales, en la constituyente, en las universidades y en los medios de comunicación; de esa extensa experiencia había obtenido la convicción de que el debate más provechoso, aunque no el más espectacular, no es el emocional y vehemente, sino el sereno y cerebral. Más razones y hechos y menos emociones, se repetía a sí mismo antes de responder, apremiado por la conductora del programa.

No haré alusión a las razones personales del general, se dijo, aunque estaba seguro de que un afán de venganza, que aún palpitaba como una herida, era la explicación obvia de la actitud del general. Santiago solo utilizaría ese hecho en un caso extremo. Tenía la sensación de que usarlo era apelar a armas vedadas.

Aún pensaba en esto cuando tuvo la percepción casi física de que el tiempo en el estudio se había detenido a la espera de su respuesta.

–Yo no he encontrado diferencias esenciales entre el caso que protagonizó el médico que usted llama traidor y cómplice de la guerrilla y el que apareció en los periódicos y en la televisión la semana pasada –comenzó a decir Santiago con un tono tranquilo, en todo diferente del exaltado y pasional que había utilizado su interlocutor–. Me refiero a la acción del enfermero Willer Mota, quien salvó la vida al guerrillero Carlos Arias, del frente 43 de las FARC. Como usted recordará, general, también deben recordarlo los televidentes, la intervención oportuna y profesional de Mota fue aplaudida en los medios de comunicación que destacaron las palabras con que el enfermero explicó su actuación y que haría suyas cualquier médico: «Mi función es salvar vidas. El guerrillero es una persona y tiene derecho a la vida».

–Este enfermero, general, cumplió lo mandado por la Constitución Nacional cuando reconoce como un deber de todo ciudadano las acciones humanitarias cuando está en peligro la vida o la salud de las personas. Ese artículo 95 no hace excepciones, el deber se extiende a toda clase de personas. Más aún: en el código penal hay un artículo, el 131, que considera delito que se sanciona con prisión de dos a cuatro años, a quien niegue el auxilio a personas cuya vida o salud corren peligro. La del guerrillero atendido por este enfermero militar estaba en peligro, de modo que él estaba obligado a atenderlo. ¿Por qué la acción del enfermero militar es digna de elogio y la valerosa acción de un médico que llega a un campamento guerrillero aparece como un delito?»

Durante unos segundos solo se sintió el paso apagado de un camarógrafo que movía su cámara en busca de otro ángulo; en las pantallas apareció la sonrisa tenue de la presentadora, seguida por el rostro severo del militar cuando tomaba aire para responder:

–La diferencia entre los dos es clara. De acuerdo con el artículo 441 del código penal toda persona que tenga conocimiento de un delito, está obligada a denunciarlo. El enfermero militar, como usted recordará aunque ha silenciado el detalle, hacía parte de una patrulla que, como era su deber, combatía una cuadrilla de terroristas; ellos, los militares eran la autoridad. El sujeto herido y atendido por el enfermero, está preso y a órdenes de las autoridades.

–¿Qué pasa con la mujer que fue atendida por el médico en el refugio de su cuadrilla? Está libre y de ella no tienen conocimiento las autoridades. Es una delincuente amparada por el silencio cómplice de un civil. Y en una guerra, todo acto de colaboración con el enemigo, se califica como traición, y esto es lo que ha sucedido con el médico civil. Su silencio es una forma de encubrimiento de un delincuente que debe estar en poder de las autoridades.

Intervino en este momento la periodista conductora del programa para invitar a los televidentes a participar en la polémica, después de la siguiente intervención de Santiago y de un corte de comerciales.

El viejo periodista, fiel a su propósito de aportar serenidad y razones a la polémica, recordaba mientras tanto una conversación con César mientras leían un cable de agencia, fechado en Roma donde se debatía una ley de seguridad. El senado consideraba la anulación de una norma de 1998 que protegía el secreto médico e introducía en su lugar un mandato que obligaba al médico a denunciar a los extranjeros indocumentados que hubiera atendido en los hospitales.

–Decir médico sería tanto como hablar de delator –fue el comentario de César. Hoy lo repetiría aquí con indignación. La profesión médica no podía exponerse a la agraviante calificación, ni la salud de las personas podía correr ese riesgo. Ante el peligro de una delación, los enfermos buscarían ayuda no profesional o preferirían prescindir de cualquiera ayuda, antes que caer en las manos de las autoridades alertadas por los médicos.

Así lo dijo Santiago al responder al general quien seguía sus gestos y palabras, desde su alta silla sin espaldar, erguidos sus 175 centímetros de estatura, sus huesos fuertes forrados por una reluciente piel cetrina, adelantada la mandíbula voluntariosa sobre la que la boca entreabierta, dejaba ver los dientes grandes y fuertes a la sombra de una nariz delgada, agresiva y dura como el pico de un ave rapaz. A sus 65 años ya blanqueaban los cabellos crespos por el borde de su corte austero de militar. Sobre la frente se ahondaban unos surcos que, al mirarse al espejo en las mañanas, le recordaban la amargura y la indignación de los meses en que, preso en una base militar, había debido responder a graves sindicaciones de alianzas con oscuros grupos paramilitares cuando combatía dos frentes guerrilleros al mando de una brigada en los llanos orientales. Con indignación contenida oía la voz calmada, casi fría de Santiago:

–Las constituciones de los países y los códigos penales, sabiamente, preservan el secreto profesional de abogados, contabilistas, sacerdotes, periodistas, militares, médicos, y de los demás profesionales que, para ejercer eficazmente su profesión deben apoyarse en la confianza de las personas que sirven. El secreto profesional no es un privilegio gremial, es una garantía para las personas a las que servimos. César y la guerrillera que recibió su ayuda médica, dieron por hecho ese pacto de silencio y discreción con su paciente, que hace parte de la ética médica y que mantienen todos los que ejercen esta profesión. Los médicos italianos que esta semana protestaron contra esa reforma de la ley y dijeron que reducía a los médicos a un papel de delatores y que aumentaría los factores de riesgo para la salud colectiva, dijeron lo que hubiera dicho cualquier médico en el mundo, no en defensa de un status o privilegio de su profesión, sino del derecho del paciente a confiar en su médico. Es el derecho a la confianza el que se debe defender.

La conductora, obviamente complacida por el tono vivo pero respetuoso de la polémica, dirigiéndose a la lente que se abría como un ojo atento suspendido debajo de una titilante luz roja, se dirigió a los televidentes:

–Ahora son ustedes lo que tienen la palabra. Escuchadas las posiciones de los dos participantes en nuestra polémica de hoy, ¿cuáles son sus comentarios? Queremos escucharlos en los teléfonos que aparecen en sus pantallas. Mientras tanto vamos a un breve espacio de comerciales.

Para el general nunca eran gratos los encuentros con la prensa, los toleraba como una parte desagradable de su trabajo. Encontraba a los periodistas insoportablemente arrogantes y convencidos de su importancia, desafiantes y, a veces, tontos. Alguna vez había tomado venganza de ellos y, al recordarlo, sentía que algo dentro de él sonreía.

Ocurrió cuando más intensa era la lucha contra el M19. Planeó la operación con toda la precisión de una emboscada. Entrenó al recluta y lo estimuló con el ofrecimiento de unos días de licencia en su casa. Entonces convocó a una conferencia de prensa a la que llegaron, ansiosos y acuciosos, los reporteros a quienes sus oficiales de prensa habían ofrecido la oportunidad de entrevistar a un guerrillero capturado en combate en el sur del país. Aún recordaba la agitación de los reporteros cuando el guerrillero contó su entrenamiento en Cuba, y detalló los ejercicios y las tareas de adiestramiento en la isla.

Fue el gran titular del día siguiente y el motivo que alegaría el gobierno días después, para romper relaciones con el gobernó cubano.

El doble efecto de aquella pequeña obra de teatro, la burla a los reporteros y la inesperada decisión diplomática, al revivir en su memoria volvían a crear un estado de euforia que, desde el otro lado del set, observó Santiago.

¿Por qué sonríe el general? Pensó y se dispuso a soportar con estoicismo una andanada verbal, o algún truco de tinterillo.

En ese momento, se apoderaron del estudio los ruidos de la estática. Había una llamada al aire.

–Yo quiero preguntar al general, con todo respeto –hablaba desde alguna parte de la capital un ama de casa–. ¿Puede ser un delito atender a un delincuente enfermo o moribundo? Hasta las cárceles de máxima seguridad tienen un servicio médico, aunque sean criminales peligrosos, los atienden, ¿Por qué a los guerrilleros no?

Enseguida se oyó la voz pausada de un médico.

–Estaba oyendo al general y no sé cómo le cabe en la cabeza que un médico pueda volverse delator. Los médicos no somos jueces, solamente prestamos atención médica, no importa quién la requiera. Quiero que el doctor César sepa que yo haría lo mismo que él. No entiendo por qué lo tienen en la cárcel y por qué usted lo llama traidor.

En su celda y acompañado por tres reclusos más, César escuchaba el programa en un minúsculo televisor. Durante todo el tiempo que había pasado en la cárcel había mantenido el mismo estado de ánimo que ahora le permitía hacer bromas sobre su paradójica situación: a la vez convertido en personaje popular y sometido a un guardián al que debía pedir permiso para salir a orinar. Los mismos pensamientos sobre su absurda situación eran los que exponían los televidentes. Decía en ese momento alguien que se había identificado como abogado:

–A los abogados nadie nos puede obligar a revelar lo que conocemos de nuestros clientes. Ni a los sacerdotes lo que saben de sus penitentes, ni a los periodistas el nombre de sus fuentes. No le perdonaría a mi contabilista que fuera haciendo chismes sobre mis ingresos o egresos. ¿Cómo así que el médico debe curar y luego denunciar a sus pacientes? El acto médico supone una base de confianza del paciente en su médico. ¿En qué quedaría esa confianza si el médico se convirtiese en delator?

En su apartamento Marcela seguía la polémica con la cara apoyada en sus puños, fuertemente cerrados. No podía impedir que una corriente de sentimientos negativos la invadiera como una marea oscura. Ahora la incertidumbre que la llenaba de angustia iba y venía en forma de pregunta: ¿qué iba a pasar con Santiago? ¿Correría la misma suerte de César? ¿Se atreverían contra él y desconocerían su autoridad moral y su ascendiente sobre los colegas? ¿O precisamente por eso, y para golpear al gremio, intentarían destruir su prestigio e influencia, atentando contra su patrimonio moral? Cuando lo pensaba sentía miedo. Todo aparecía tan oscuro y tan siniestro. Le bastaba ver en la pantalla la figura de aquel general, detenerse en aquella mirada y en el gesto obstinado, para sentir que al miedo le sucedía una intensa rabia. La corriente tormentosa de sus pensamientos se detuvo cuando vió que, por primera vez, el general se dirigía a Santiago.

–Los que como usted y las personas que acabamos de oir, solo conocen una parte de la historia, la más limpiecita y menos riesgosa, pueden permitirse esa posición blanda frente al terrorismo. Pero cuando uno ha visto morir a soldados jóvenes, cuando ha tenido que pasar semanas y meses en la selva temiendo a todas horas una emboscada, o bajo la amenaza de las minas sembradas en todas partes; cuando eso es lo que uno ve, le cuesta trabajo creer lo que acabamos de oir de los televidentes y de usted. ¿Qué buscaba ese doctor en un campamento guerrillero al que solo entran los amigos o los del mismo grupo? ¿Por qué pudo ese doctor llegar a donde no ha podido llegar el ejército? ¿No significa esto que es de los mismos y que debe ser condenado por guerrillero vestido de doctor?

A medida que hablaba y subrayaba sus palabras con gestos nerviosos de las manos, el general, intensamente pálido, oscilaba en su silla como si estuviera a punto de saltar sobre Santiago.

El periodista, dispuesto a no perder su sangre fría, miraba y oía como un testigo que ve la escena desde una protectora distancia. Cuando terminó la exaltada intervención del militar, Santiago supo que tenía a su favor el ánimo sereno que le permitiría hablar pausada y sosegadamente, como si se tratara de una conversación entre amigos. Su experiencia de la televisión le había enseñado que este medio, instalado en las alcobas y en las salas de estar, demanda un tono adecuado para adaptarse al ambiente íntimo y tranquilo de quien mira y oye desde una cama o un sofá. Por eso fue notorio el contraste entre su voz reflexiva y amiga, con el tono alto y agresivo que acababa de utilizar su interlocutor.

–General, hay un detalle que muchos televidentes ignoran y que podría darle respuesta a la preocupación que usted acaba de manifestar. Cuando un médico llega a un campamento guerrillero no es él quien ha encontrado a la guerrilla; ha sido llamado por los guerrilleros, que previamente lo han encontrado a él. A veces el médico sabe a qué o adónde va, en otras ocasiones no lo sabe y recibe la sorpresa de llegar a estos lugares llenos de gente armada. Lo mismo nos sucede a los periodistas. Son ellos quienes nos encuentran, a veces es una llamada telefónica, o un mensaje de internet, que terminan con una cita o lugar de encuentro en donde se comunicarán el día, la hora y el lugar de contacto con el guía que lo llevará hasta el campamento. Tanto médicos como periodistas van en cumplimiento de su tarea profesional, no en actitud cómplice. El que entrevista a un criminal en una cárcel, o lo atiende como médico no tienen por qué ser mirados como cómplices.

El general, mientras tanto, mostraba su inconformidad y su impaciencia por hablar, con movimientos de cabeza o de sus brazos, más frecuentes a medida que aumentaban su indignación y nerviosismo.

–No me cabe en la cabeza –dijo– que mientras estos bandidos atacan ambulancias y rematan heridos o explotan bombas al paso de convoyes sanitarios, los médicos con sangre de pescado van a buscarlos en sus guaridas para curarlos y dejarlos listos para atacar y asesinar de nuevo. Porque una vez recuperados, van a volver a lo mismo, ¿o no? ¿Y a quien buscan los guerrilleros para que los curen o los entrevisten? Claro que no van a una eps para que les asignen un médico; buscan a los que conocen como amigos. Saben que les pueden ayudar porque los ven cercanos. Esto es lo que quiero dejar claramente establecido: hay médicos y periodistas amigos de la guerrilla, dispuestos a viajar por la selva y por los ríos, para ayudarlos; esa colaboración y ese ánimo amigo, los convierte en enemigos de la sociedad.

Se sorprendía Santiago oyéndolo, porque la realidad de esos encuentros era otra. Coincidían en cada encuentro, dos urgencias: la de los guerrilleros en busca de un intermediario, y la del periodista que necesita informar a partir de contactos de carne y hueso, y no de boletines oficiales o de grabaciones clandestinas.

Su primer contacto con la guerrilla había llegado vestido como un visitador médico: vestido de paño, con las convencionales dos piezas, pantalón y saco del mismo color, camisa de rayas verticales, corbata de rayas oblicuas color azul y blanco y un sombrero de ala corta de color café. Era un hombre rubio, de ojos acerados, nariz ancha y fea y un par de dientes con corona de oro. Podía ser un ganadero en visita de negocios a la Caja Agraria.

Había seguido los informes de Santiago en el noticiero, sobre el conflicto guerrillero,

–Sus jefes –dijo– apreciaban el equilibrio de esas informaciones y querían hacerle llegar un mensaje al señor Presidente, que entonces era Belisario Betancur.

Cuando tuvo la seguridad de que Santiago intermediaría para entregar una carta «desde las montañas de Colombia» prometió regresar al día siguiente. Ese día, confuso y avergonzado, le contó a Santiago que le habían robado el dinero que tenía, en un bus. Sonreía Santiago al recordarlo, pero se contuvo, era el momento de responder la agria andanada del general.

–Los guerrilleros –dijo mirando serenamente al general– también necesitan comunicarse con los colombianos y aprovechar las ocasiones que se les ofrecen para hacerlo.

Marcela definitivamente había dejado a un lado un denso artículo sobre la filosofía de la historia que trataba de desentrañar, y estaba concentrada en la pantalla del televisor. Admiraba en silencio la sangre fría de que hacía gala su jefe, pero al mismo tiempo temía el revuelo que podrían provocar las intervenciones del general y de Santiago, quien en este momento afirmaba:

–Las guerras a veces, si no siempre, son la respuesta a una crisis de comunicación. Si a los combatientes se les permitiera hablar cara a cara con sus contendores, convertir sus consignas de guerra en argumentos para una conversación con los de la trinchera del frente, las guerras perderían su razón de ser. Así como un asesino es incapaz de disparar sobre su víctima mirándole la cara, los combatientes serían incapaces de usar sus armas después de conversar con sus enemigos. Quizás usted haya conocido, general, lo que sucedió después de la liberación de los militares que estaba en poder de la guerrilla en Cartagena del Chairá. Les hicieron algo parecido a un exorcismo porque habían conversado con el enemigo, le habían visto la cara, habían descubierto en ellos antiguos compañeros de escuela o de barrio y, en consecuencia, habían perdido espíritu guerrero. Las veces en que he ido al monte para entrevistarlos mi mayor ilusión ha sido contribuir al acercamiento de dos enemigos que necesitan oírse y entenderse. Es la falta de comunicación la que conduce a la guerra.

–O es usted muy ingenuo o un malicioso inteligente –tronó desde su esquina el general. Quizás sea el único que olvida las veces en que la guerrilla ha engañado a todo el mundo. Siempre ha usado su discurso engañoso. ¿No lo sabía usted, o se hace el ignorante?

De nuevo el tono moderado de Santiago obligó a Marcela a subir el volumen en su televisor. ¿Qué vas a decir ahora, Santiago, por Dios. No te dejes llevar… mira que quiere sacarte la piedra… pero ya él tomaba la palabra sin perder el tono sosegado.

–Es parte del riesgo de todo diálogo, pero es que no se dialoga solo con palabras. También están los gestos, las actitudes, los hechos. Por eso las acciones humanitarias en las guerras han disminuido, temporalmente al menos, su crueldad y su barbarie. Recuerde la fuerza pacificadora de aquella imagen del enfermero militar que lleva la silla de ruedas de una guerrillera herida. Es el lenguaje de los gestos y es la actitud que inspira los protocolos de Ginebra cuando ordenan que se respete y se proteja a todos los enfermos, los heridos y los náufragos. Según recuerdo la expresión es que no se puede atentar contra su vida, ni se les puede perjudicar de ninguna manera.

–Un momento –interrumpió el general– ¿me está hablando usted de respetar y proteger a los mismos que atacaron en Yarumal aquella ambulancia y remataron a un soldado herido? ¿Me habla usted de los que hicieron explotar una bomba cuando pasaba un convoy médico?

–Son acciones atroces que cualquiera persona sensata rechaza –dijo Santiago sin mayor esfuerzo. Es lo que siempre había pensado, y lo había expresado en la nota que había preparado para el noticiero el día en que ese atentado de Yarumal fue la noticia de abrir. Pero agregó– a esas atrocidades no se puede responder con el mismo lenguaje. Cuando apareció en los periódicos que en un barrio de Bogotá había sido desmantelada una clínica en la que se recuperaban ocho heridos, el hecho no se mostró como algo escandaloso sino como otra acción de guerra, pero pudo ser un hecho de paz. Es, general, lo que sucedió con la guerrillera de diecinueve años que el médico César atendió. Uno podría haber vuelto los ojos al otro lado y dejar que se muriera en ese campamento

Marcela en su casa, César en su celda, coincidieron: Santiago, cuidado, no lo digas. Eran conscientes de que alguien esperaba con impaciencia esas palabras que no se debían decir. Y no se equivocaban, el oficial de inteligencia marcó su grabación y anotó el dato de la hora, el minuto y el segundo en su bitácora. Santiago decía:

–Yo no pude ignorar la suerte de esa muchacha y salí de noche en busca de mi amigo César. En los planes de él no estaba viajar ni en ese ni en los días siguientes. Pero yo lo convencí de que una vida estaba en peligro y que él podía y debía salvarla. Y la salvó. Él sabe que hizo lo correcto, porque para eso se hizo médico, para salvar vidas. También yo sé que hice lo correcto y que no hubiera podido obrar de otra manera. Había una vida en peligro y yo podía salvarla.

Desolada, Marcela comenzó a pensar lo peor después de esa confesión pública de la participación de Santiago en la misma acción que tenía a César en la cárcel. Para César no había duda después de oir a su amigo, muy pronto tendría compañía en su celda.

El propio Santiago sentía que había dicho lo que en los últimos días sabía que debía decir. Aunque presentía que alguien cobraría cara cada una de sus palabras. No pudo mantener el flujo de sus pensamientos porque ya se oía el acento entre irónico y acusador del general:

–Sí, usted y el médico salvaron la vida de una guerrillera que hoy volverá a matar, o a secuestrar, a instalar minas antipersona, o a emboscar a nuestros soldados. Si el infierno está empedrado de buenas intenciones, una de esas es la que llevaron a cabo usted y su amigo el médico. ¿Y todavía piensan que la sociedad debe agradecerles?

En este momento Santiago sintió que había ido demasiado lejos y que tendría que pagar caro su error.

Media hora después estaba en su apartamento, cansado, confuso, desalentado y comenzaba a sentir miedo.

Viudo hacía cinco años, padre de dos hijos, el mayor un abogado y la menor, una antropóloga y madre de su único nieto de nueve años, Santiago vivía una vejez solitaria acompañado por sus libros y atareado en su persistente trabajo de reportero de televisión y de columnista de periódicos y revistas. A lo largo de sus cuarenta y cinco años de periodismo había vivido tranquilo, sin más agitación y ansiedades que las del oficio, a pesar de sus permanentes informaciones y comentarios sobre el conflicto armado y social del país. Se había propuesto dar a conocer el punto de vista y las informaciones desde las víctimas con una intensidad al menos similar a la que solía dársele a la versión militar de los hechos. Al acentuarse la ofensiva del ejército contra la guerrilla, la presión oficial había estado dirigida a mantener en silencio a la subversión en los medios y a destacar cualquier información desde el lado guerrillero como un acto de complicidad con el enemigo. El cara a cara que acababa de sostener con el viejo general, su insistente acusación de colaboración con los subversivos, la prisión de César su amigo, rompieron un equilibrio interior que Santiago había mantenido con puño de hierro. Ahora se sentía a la defensiva.

Esa actitud se intensificó cuando abrió su correo en el computador, y un coro de voces de rechazo y de condena se elevó desde la pantalla. «Vocero de los terroristas» «Guerrillero infiltrado en la TV» «Vendido a los secuestradores y terroristas» «traidor» «enemigo de la patria» fueron las acusaciones más repetidas mezcladas con los vocablos más gruesos del diccionario de la ofensa. Solitarios, unos pocos mensajes celebraban su independencia y claridad para defender los derechos de las personas.

Con esas voces en su cabeza, sonando como grillos en una cafetera, se fue a dormir, pero el intento fue vano. Entonces acudió a uno de sus ejercicios favoritos: hacer un vacío en su mente, descartar uno a uno los pensamientos hasta dejar la mente en blanco, como el tablero cuando se disponía a explicar una nueva idea durante sus conferencias. Pero muy pronto renunció al ejercicio. No lograba mantener en blanco el tablero de su mente.

Encendió de nuevo la luz e intentó con la libreta de apuntes que tenía al pie de la lámpara. Esa tarde había ordenado los datos para otro de sus artículos sobre las prisiones de Nariño. La primera idea fue la de reconstruir en una sola crónica aquellos dieciséis años de prisiones del Precursor, como un posible eje de su tempestuosa historia. Y encontró una primera nota escueta: arrestado en su casa el 29 de agosto de 1794.

Ese día, el silencio mañanero de la casa de don Antonio en el parque de san Francisco, había sido interrumpido por los golpes repetidos del aldabón de la puerta principal. Segundos después, la negra Nicolasa había llegado corriendo y agitada: el oidor Mosquera y cinco soldados habían llegado con otros señores. No había alcanzado a decirlo con sus palabras balbuceantes cuando se sintió el tropel. Sin preámbulos, el alto funcionario, vocero del virrey, procedió a leer en voz alta de modo que todos en el amplio caserón pudieran oírlo, el mandato legal que le permitía hacer una inspección de la vivienda y pertenencias de don Antonio Nariño Alvarez, procesado por la Real Audiencia.

Nunca antes en su vida este joven dueño de casa había sido testigo y protagonista de una escena semejante. Él, reconocido por las autoridades del Rey y por el público como verdadero amigo del gobierno y vasallo, no solo fiel sino amante entusiasta de su soberano, como lo acreditó desde su juventud porque así lo había aprendido de su padre, don Vicente Nariño, Contador Oficial Real de la Caja de Santafé y luego ascendido a Contador Mayor del Tribunal y Real Audiencia; él mismo a los dieciséis años había portado con orgullo el emblema real como abanderado del batallón de milicias de Santafé, y tenía veinticuatro años cuando fue elegido alcalde de segundo voto de Santafé y tesorero interno de diezmos por una decisión que el virrey mantuvo a pesar de la oposición de los canónigos.

Todo esto pasó por la memoria de don Antonio, como un turbión, a medida que el oidor leía el texto legal. La voz del funcionario resonaba por toda la casa, solemne y fría. Aunque los había buscado, Nariño no encontró los ojos del oidor que, tras la lectura ceremonial, se precipitó hacia la biblioteca. Pasó por su lado ignorándolo, en un gesto que denotaba su voluntad de hacerlo desaparecer. ¿De dónde tanta inquina y tanto odio? Los dos parecieron recordar el mismo momento. El alcalde Nariño visitaba una de las cárceles de Santa Fé en donde coincidió con el oidor Mosquera que cumplía la misma función pero sin las insignias de su cargo; no obstante pretendió el reconocimiento de su alta investidura por parte del funcionario de la capital. Pero el alcalde Nariño, al verlo con la apariencia de otro visitante cualquiera, le dio el tratamiento correspondiente ante el estupor e indignación del quisquilloso oidor. ¿Acumuló desde ese momento esa cólera y desdén con que ahora presidía la meticulosa requisa de su biblioteca? Bajaban de las estanterías los gruesos volúmenes, los dejaban sobre una mesa en donde un funcionario hurgaba en el interior de cada uno, mientras otros emprendían la misma tarea entre los fajos de papeles, revistas y periódicos en busca de las hojas impresas en el taller de Espinosa con la traducción de los Derechos del Hombre. Nada más parecía interesarle al cejijunto oidor.

Estaban en ese ajetreo cuando se anunciaron en la puerta los delegados del arzobispo y del capítulo eclesiástico que, enterados del proceso contra Nariño, llegaban a recuperar lo que quedara en la caja de la tesorería.

La habitación de la Caja, que había sido clausurada por el oidor Mosquera, fue puesta a disposición de los recién llegados, el doctor Cristóbal de Palacios y don Pedro de Echavarría. Con ellos había llegado el cajero de Nariño, don Vicente de Urdaneta. Ante él se dejó constancia de los dineros en caja: 1533 pesos en moneda corriente, 213 pesos en reales y medios reales y vales firmados. El dinero de la caja de diezmos en gran parte estaba invertido en importaciones de las que quedaba constancia en los papeles que los delegados del arzobispo examinaron tan prolijamente, como los soldados que en la habitación vecina buscaban las hojas cuerpo del delito por el que se acusaba a Nariño. Las dos monótonas voces que dictaban datos a los escribanos, resonaban en la casa como letanías.

A esta altura del repaso de sus notas Santiago se quedó dormido.

¿Era el rostro del oidor, o el del general? ¿Le había dado al oidor el rostro del general? ¿O era el general quien aparecía con el atuendo y el rostro del oidor? Saliendo de un fondo de sombras los veía venir en su busca, seguía sus gestos y muecas al increparle, pero no lograba entender qué decían dentro del barullo confuso que formaban. Después se vio a sí mismo sentado frente a un alto estrado en el que tomaban asiento media docena de togados.

La escena la veía desde lo alto, como si la captara en picado una cámara de grúa. Luego, como en una película mal editada, aparecía César, vestido con su batón blanco de médico. Pasaba por el frente a pocos pasos del sitio desde donde observaba la escena, pero sin mirarlo, como si no quisiera verlo; en sentido contrario veía pasar a Marcela que se volvía a mirarle, inexpresiva y distante; él quería decirle algo, preguntarle de qué se trataba todo esto, pero las palabras se le quedaban atoradas en la garganta.

En esto se despertó. La lámpara se le había quedado prendida, la apagó y alcanzó a pensar, por fin pude dormir. Pero enseguida recordó las imágenes de su confuso sueño. Se dijo a sí mismo que si era cierta la teoría que ve en el subconsciente la fábrica de los sueños, eso quería decir que en el suyo se acumulaban las de su realidad presente y las del trabajo de investigación histórica que estaba haciendo. ¿Tenía aquel rencoroso oidor Mosquera una apariencia semejante a la del vengativo general que lo había increpado y acusado en el programa de televisión?

Como los soñadores célebres que descifraban los enigmas de la vida real con las claves que les brindaban los sueños, a Santiago le hubiera gustado soñar la apariencia de aquel cuartel de caballería al que fue conducido Nariño, cuando aún continuaba el proceso humillante del embargo.

Sabía que era una construcción situada en diagonal a la torre norte de la catedral y al frente de la casa hoy llamada del Florero, pero ¿qué aspecto tenía?

Descrita como casa, no como instalación militar, estaba cercana a la imprenta de Espinosa en el Camellón de los Carneros y a no más de seiscientos metros de la casa de Nariño en la plaza de san Francisco. Por esa calle real, que hoy es la fragorosa carrera séptima, lo vieron avanzar rodeado por los soldados que habían recibido la orden de no perderlo de vista. Cruzaban por el andén occidental, convertidos en el espectáculo de los pocos transeúntes que a esa hora del anochecer aún quedaban en la calle. Si alguno logró reconocerlo a la muy escasa luz de los faroles de las esquinas, debió preguntarse por qué un personaje de su categoría había sido apresado como un delincuente cualquiera. La sorpresa y la curiosidad crecieron en los que, al reconocerlo, recordaron al gallardo abanderado, o al poderoso alcalde de Santa Fé.

El mismo recordaría aquel humillante recorrido, perseguido por las imágenes de su esposa, Magdalena, y de sus hijos Francisco y Gregorio que aún no cumplían diez años, Antonio de cuatro años y Vicente, aún bebé de brazos, que impotentes y confusos después del espectáculo de su casa invadida de funcionarios y soldados, habían visto a su padre detenido, con el rostro desencajado por la indignación y la sorpresa, sin tiempo para cambiar su ropa de casa por los vestidos de calle. Esa imagen de dolor y desvalimiento de los suyos se sobrepondría a la de los escasos curiosos que lo vieron pasar hasta el cuartel de caballería, escoltado como un delincuente peligroso. ¿Lo podrían reconocer a pesar de la oscuridad? ¿Llevarían la noticia de su captura a sus amigos y conocidos? ¿Cómo lo dirían? El prisionero, sin embargo, mantuvo su actitud erguida, en alto la cabeza y los ojos casi inmóviles dirigidos al frente como si la curiosidad callejera no contara para él. Solo que ese recorrido le resultó casi interminable porque las emociones de esa mañana, los tristes pensamientos con que iniciaba su vida de prisionero, el peso de las responsabilidades que no podría atender –cargamentos de mercancías en camino, paquetes valiosos de telas y de botas por los que no podría velar, cobros de deudas por hacer, pagos que debería atender– todo eso quedaría expósito y a merced de personas que, a pesar de su buena voluntad, no podrían suplirlo. Todos estos pensamientos y emociones juntos minaron su organismo hasta el punto de que al llegar a su celda, ya iba en estado febril.

Tendido de espaldas en su cama, con los ojos abiertos en medio de la oscuridad de su habitación, Santiago recapacitó: otra vez su imaginación le había proyectado la película que pretendía llevar al papel en sus artículos de prensa, y ya le sería imposible dormir. Se sentía tan lúcido e insomne como las lámparas del pasillo. Miró su reloj y la notificación fue clara: solo había dormido dos horas y sentía que la cabeza le hervía de imágenes y palabras.

En otros tiempos se habría sentado al borde de la cama y habría encendido un cigarrillo, pero ahora, aunque lo quisiera, no habría encontrado un cigarrillo en su apartamento. Desde aquella visita al médico con su perentorio: o deja el cigarrillo o no respondo por su corazón, había comenzado para él la etapa sin tabaco que le había hecho bien. Así que se limitó a dejar a un lado las cobijas, encendió la lámpara de mesa y, descalzo, se fue a su mesa de trabajo. Desde sus años de estudiante había aprendido que las horas del amanecer son propicias para hacer el amor, o para escribir. Dos actividades más cercanas de lo que parece si se las mira como productoras de vida.

Aún le daba vueltas a esa idea, aclarándose en su cabeza que, más que la vida física, en los dos casos le seducía la producción de la vida del espíritu, cuando encendió la luz de su estudio y vio impecablemente alineadas sobre la mesa, las fichas del capítulo que debía escribir sobre las prisiones de Nariño. Marcela las disponía así para facilitarle el trabajo. En ese momento los pensamientos lúgubres con que había llegado a su apartamento y que habían abatido su ánimo, habían desaparecido; tomaron su lugar, en cambio, las angustias e incertidumbres del personaje, cuya historia de dos siglos antes, se había propuesto desentrañar.

Lo llamaban cuartel de caballería, pero su ubicación en el centro de Santafé, a escasos cien metros del palacio del virrey, a una distancia razonable de la Huerta de Jaime, que era el lugar de las ejecuciones, acabaron por darle a esta edificación la apariencia y el uso de cárcel de la ciudad. Años después sería el centro de la atención y del escándalo, cuando la oficialidad del ejército español fue recluida en sus celdas en vísperas del fusilamiento de 39 de ellos, todos oficiales del Rey, de acuerdo con la orden inapelable del vicepresidente Santander. De allí salieron en cortejo fúnebre que presidía una cruz procesional, en grupos de a cuatro, seguidos por centenares de ojos abrillantados por la pasión de la venganza, hasta el patíbulo levantado contra el muro de piedra que se erguía al costado suroccidental de la plaza mayor.

Nada de esto podía pasar por la imaginación de este prisionero que, una vez dejado por sus guardianes en la soledad de su celda, comenzó a sentir las feroces acometidas de la tisis.

La noticia llegó veloz hasta la casa del parque San Francisco en donde continuaba, sin más pausas que las indispensables, el inventario de los bienes que iban a ser objeto de embargo.

Cuando doña Magdalena llegó, angustiada a la puerta del batallón, encontró un guardia español que sin mirarla negó su solicitud y puso oídos sordos a sus razones. –Que está enfermo de gravedad; que le traigo alimentos y unturas, que no le dejaron traer menaje. Inconmovible el uniformado ignoró a doña Magdalena hasta que alguien, de entre el grupo de curiosos que se había reunido cerca de la entrada, gritó compadecido: –¡que la oiga el comandante porque ese hombre es una tapia! ¡Que venga el comandante! lo secundaron los otros curiosos.

Solo en la tarde doña Magdalena obtuvo del oficial el permiso de ver a su esposo en su celda: deliraba y tiritaba, todo al tiempo, pero más que el destrozo físico, Antonio Nariño padecía una devastadora angustia en que los dineros de la Caja de Diezmos, la suerte de sus hijos, el desamparo de su esposa, el embargo de todos sus bienes se entremezclaban destrozándolo.

En aquel momento doña Magdalena pensó en el padre Mutis. Solía relatar don Antonio un episodio de su infancia, seis o siete años tendría, cuando un fuerte dolor de estómago alarmó a la familia. Doña Catalina, su madre, preparó un agua de yerbas, según una fórmula acostumbrada en casa, que debió ser buena medicina para otros males, pero no para el que padecía el pequeño, que empeoró con vómitos y diarrea. Entonces acudieron al consultorio del sacerdote José Celestino Mutis, quizás el único que existía entonces. El sacerdote médico descartó las aguas de doña Catalina, examinó al pequeño paciente y ordenó unas medicinas que en cuestión de horas curaron la aguda indigestión del enfermo. A esa eficaz intervención atribuía Nariño su interés por la medicina.

Al recordar aquella historia, doña Magdalena pensó en recurrir al sabio sacerdote, pero finalmente obtuvo la ayuda del médico Honorato Vila, a quien permitieron tratar al enfermo en su celda, con una severa advertencia: no debía hablar con él sino lo necesario para conocer su enfermedad. Pero el paciente no estaba para paliques con nadie. Su estado alarmó al médico porque además de los síntomas de la tisis incipiente «un afecto de espíritu manifestado en el decaimiento y los terrores convulsilvos, siendo el mal de difícil curación por cuanto era propio del espíritu que resistiendo a los más eficaces remedios hace perecer a los afectados».

La gravedad del dictamen no conmovió al oidor Mosquera, impaciente por iniciar su implacable interrogatorio contra Nariño. Cuando los cuidados de Vila y las atenciones de doña Magdalena le permitieron al enfermo salir de su crisis, entró a la celda el oidor instructor de la causa, en compañía de los testigos José Montero y Carlos Manuel de Ledesma. Nariño, encogido en su jergón, lucía más desamparado e inerme que nunca.

En la prisa por interrogarlo, Mosquera, o no había tenido tiempo, o no le había importado cumplir el requisito de ley de proveer al acusado de un apoderado o defensor.

En el meticuloso examen de los papeles de la biblioteca de Nariño se habían encontrado los que comenzó a extraer de una gruesa alforja el oidor que, con aire triunfal, los desplegó delante de los ojos del acusado, como pruebas reinas: eran cartas, documentos, un dibujo, un libro de apuntes, en los que Mosquera creía haber encontrado la prueba de una conspiración encabezada por Nariño.

El plano de un obelisco en cuya base se leía: libertas, nullo venditur auro, unas frases de Cicerón, Sócrates, Jenofonte, Tácito, Rousseau, Montesquieu y otros, un papel escrito en francés, los retratos de Franklin, Platón y Quintiliano, por alguna extraña razón le parecieron al oidor prometedoras pruebas de un movimiento de conspiradores. Las respuestas, parcamente expresadas por el reo, ocuparon desde la tarde del 5 de septiembre hasta la tarde del seis, cuando las averiguaciones del Instructor se centraron en el sentido de frases extraídas de la correspondencia del reo con distintas personas, también bajo sospecha, como Francisco Antonio Zea, Fermín de Vargas, Ignacio Calviño, Luis de Rieux, José Caicedo, Ignacio Tejada y Juan de Mata Salazar. Eran cartas de negocios, o desprevenida correspondencia con amigos que a los ojos del investigador contenían claves de un tenebroso movimiento de subversión.

Al anotar estos hechos, Santiago no pudo menos que sonreir y admirarse por la persistencia de los mismos métodos y terrores de los agentes del poder. Como el oidor Mosquera en esos finales del siglo XVIII, los agentes del DAS en el siglo XXI se angustiaban y fatigaban en una similar cacería de fantasmas.

Durante esos primeros días de septiembre continuó la desigual contienda entre un hombre enfermo y desfalleciente y un oidor obstinado en hacerle decir lo que él creía que debía decir. Mientras los papeles y el interrogado, lo mismo que los otros reos presos en el mismo cuartel, hablaban de negocios de quina, o de exportaciones de cacao, el obsesivo funcionario real insistía en escuchar los ecos retardados de una satánica conspiración.

El día doce, Nariño, que había mantenido una discreta actitud de respeto por las formas, debió admitir, y así lo hizo constar en una enérgica comunicación al virrey en que recusaba al oidor por el notorio rencor que lo movía y por los procedimientos irregulares que utilizaba. Nariño les restó valor a las declaraciones que hubiese hecho en aquel estado febril y «amnésico,» «protesto, decía, que todo lo que pasó entonces, confesión y cuanto se quiera, desapareció al recobrarme, como la ilusión de un sueño».

La respuesta del virrey y de la audiencia, en que la recusación fue calificada como frívola y maliciosa, convenció a Nariño de la necesidad de entregar su causa a un buen abogado.

La real justicia disponía que los procesados deberían tener un defensor. Aunque la norma había sido pretermitida durante el proceso seguido hasta ese momento, Nariño reclamó su cumplimiento al acercarse el momento de la sentencia; entonces pidió como su abogado a su pariente político y destacado jurista don José Antonio Ricaurte, Agente fiscal de la Real Audiencia, quien entre sus antecedentes contaba haber sido el jurista de confianza del virreinato para el real acuerdo con los comuneros, años atrás.

Desde sus primeras gestiones se le puso en evidencia que el de Nariño no era un proceso corriente, y ahí estaban los dos, defensor y defendido compartiendo el escaso espacio de aquella celda en el cuartel de caballería, hasta donde llegaban los toques de campana del reloj de la catedral, los mismos con que habían medido la duración de su trabajo aquel domingo en que, encerrados en la imprenta de Espinosa habían hecho la impresión de los ejemplares que ahora motivaban su conflicto con la justicia virreinal.

Los libros y documentos cubrían la pequeña mesa de trabajo de que disponían y parte de la cama en donde, sentado y exhibiendo una inesperada vitalidad, Nariño exponía sus ideas sobre el texto de la defensa.

Ricaurte, incómodamente sentado en un banquillo de madera junto a la mesa, tomaba nota de las ideas del defendido, que no coincidían con su plan de defensa. Después de su primera gestión, que fue solicitar el texto que motivaba las acusaciones y ansiedades del virrey y de la Audiencia, se halló ante la sorprendente situación de que la principal prueba del delito no existía. Aunque el oidor Mosquera y sus agentes habían buscado hasta debajo de las alfombras y tablados, a pesar de que en extenuantes interrogatorios habían escuchado a los pocos lectores del funesto documento, nadie había podido dar razón del paradero de las peligrosas hojas. No lo admitieron así los acusadores, pero sin proponérselo el doctor Ricaurte los acorraló al pedir acceso al libro de donde había sido obtenido el texto publicado por Nariño. ¿Los aterrorizaba el solo hecho de que alguien tuviera contacto directo con el escrito? ¿Temían acaso que el abogado echara mano de aquel documento para demostrar que eran doctrinas libremente difundidas en todos los reinos?

Lo cierto es que rechazaron la petición y solo admitieron que el oidor Mosquera diera su versión oral del anatematizado documento.

Pero el último episodio era el que ocupaba a los dos hombres. A pesar de que legalmente podían disponer de treinta días para preparar la defensa, la audiencia los había reducido a seis, sin alegar razón alguna. Por eso, como atendiendo a un llamado de urgencia, libros y documentos habían invadido la celda del prisionero. Allí estaban los «elementos jurídicos naturales» de Heinnecio, la Suma Teológica de santo Tomás, las Leyes de Partida, publicadas por Vicente Pérez Vizcaíno, periódicos y revistas publicadas en España y Francia como El Espíritu de los Mejores Diarios, y como pieza de artillería de especial poder: la disertación pronunciada en la academia santa Bárbara de Madrid por el fiscal Manuel de Blaya, con críticas al régimen y conceptos que, comparados con los de la declaración de los Derechos del Hombre, hacían ver al documento francés como tímido y balbuciente. Argumentos como este, reforzaban y les daban un vigor demoledor a los razonamientos jurídicos del abogado Ricaurte.

–En conclusión, trabajemos un documento que tendrá cuatro puntos, si V.M. no tiene nada en contrario. En la primera demostraremos que el papel sedicioso reproduce unos preceptos de la Asamblea Nacional de Francia, que no tienen vigor alguno en otras naciones. Sean verdaderos o erróneos, quienes los lean solo encontrarán la verdad o los errores de esa asamblea. En la segunda demostraremos que esos pasquines han circulado, siguen circulando en España y en Europa sin que nadie lo impida, en libros concretos, en documentos públicos aparecen los mismos principios que en los Derechos Humanos. No hay razón, por tanto, para la declaración de los fiscales que dijeron se trataba de «un papel abominable que solo pudieron escribir y componer hombres corrompidos». Son ideas que circulan en papeles públicos, incluidos los que llegan a manos de españoles y altos personajes, como demostraremos en la tercera parte

»Concluiremos nuestro alegato demostrando que el impreso tiene un verdadero sentido que no es el que han destacado los fiscales en su acusación.

Seis días con sus noches dedicaron los dos hombres a la redacción de un extenso documento de 125 capítulos. Fueron jornadas de una actividad febril: las hojas, escritas por Ricaurte, iban a manos de don José Caicedo y del doctor Joaquín Camacho, quien actuaba como defensor de Diego Espinosa; ellos sacaban copias del escrito que se leía en círculos cada vez más amplios. Presentado el alegato, padecieron la violenta reacción de indignación de las autoridades virreinales ante un escrito que, según ellas «socava gravemente la tranquilidad pública, lleno de errores y de opiniones impías, de perversas máximas, con ataques e injurias y reprensibles desacatos a los magistrados». Entonces se ordenó recoger el texto y cuantos ejemplares se hubieren distribuido.

Para entonces la defensa de Nariño era conocida y comentada en la capital, pero el tono de esos comentarios fue de protesta cuando se supo que el doctor Ricaurte había sido detenido y enviado a las cárceles de Cartagena en un golpe de mano de unas pocas horas.

Todos estos hechos, las voces, los rostros, los retorcidos argumentos revivieron en la mente de Nariño en la noche de la hoguera. Fue una de sus últimas noches en la celda del cuartel de caballería.

Parado sobre la cama, dura y estrecha, podía observar la parte de la plaza mayor que daba al frente de la puerta principal de la catedral y cerca del altozano en donde le había ofrecido en venta una copia de su traducción de los derechos humanos al doctor Cabal. Ya estaba en sombras el lugar, apenas si iluminado por el farol que colgaba en la esquina de la Calle Real. De sus lúgubres pensamientos lo había sacado el ruido, como de fiesta, que venía de la plaza; pero todo lo que pudo ver fue el paso acelerado de unas sombras que cruzaban cargadas con maderas, al parecer. De pronto comprendió todo. Horas antes, en la sede de la audiencia, sus jueces habían leído la sentencia con que había concluido la incansable y obstinada búsqueda de pruebas del oidor Mosquera, apoyado por el también oidor, destinado a su causa, Hernández de Alba. Les había visto ese aire de alivio de los estudiantes que han terminado su curso, enfundados en sus oscuras capas ceremoniales ornadas y orladas con las brillantes y gruesas cadenas de sus condecoraciones. Se le parecieron a esas grandes aves de rapiña en reposo, mientras el secretario leía con voz pomposa la sentencia que los condenaba a él y a sus compañeros de prisión a una reclusión, de diez años en su caso, en alguna oscura cárcel africana. Como a criminal peligroso se ordenaba su extrañamiento de los dominios del rey en esta parte del mundo, se confiscaban formalmente todos sus bienes y utensilios y se ordenaba que los tres tomos del libro de donde había extractado el texto francés de los derechos del hombre, fueran quemados por mano de verdugo en la plaza mayor. De modo que esas sombras que cruzaban desde la esquina hasta el centro de la plaza, debían llevar los leños para alimentar la hoguera.

Sin otros programas para entretener la fría noche santafereña, los habitantes de la capital se habían congregado alrededor de la pira que, como las de la inquisición, se encendería al término de un ceremonial casi litúrgico y religioso. Cuando la inquisición encendía sus hogueras, se explicaba la presencia de sacerdotes revestidos con ornamentos penitenciales porque hasta última hora confiaban en la salvación del alma perdida de la bruja que iba a ser ejecutada; pero esta noche no había bruja, ni ser humano destinado a las llamas; solo se trataba de convertir en cenizas tres libros y las hojas sueltas en que habían quedado consignados los argumentos de la defensa de don Antonio Nariño.

Perdido en todos estos pensamientos el prisionero no había notado que el desfile de sombras había cesado, que el rumor de la muchedumbre había aumentado y que desde lo alto de la torre norte de la catedral se desprendían las campanadas de las ocho de la noche.

A esa hora ya estarían avanzando por el cauce ancho del río Magdalena, los guardianes que llevaban preso hacia Cartagena, a su yerno y abogado José Antonio Ricaurte. Un relámpago de indignación cruzó por el rostro de Nariño al revivir el momento en que conoció la arbitraria e injusta reacción de los oidores contra el documento escrito con su defensor. En vez de responder a los argumentos con argumentos, habían apelado a la condena y a la fuerza. Ricaurte fue sacado al anochecer de su casa y sin tiempo para nada, un piquete militar lo había conducido por el camino de Honda, para embarcarlo hacia Cartagena. Su defensor no había tenido defensor, ni ayuda alguna porque en la prisa impuesta por la indignación y el miedo de los oidores, se habían omitido todos los requisitos de ley. Un hombre que había dedicado su vida y su talento al servicio de la ley, no había contado con ella para defenderse del abuso.

Ya habían comenzado a iluminarse las piedras del frente de la catedral con el resplandor tembloroso de las llamas. Nariño desde su ventanuco precario no podía ver la escena, pero aquel silencio repentino le bastó para recrearla.

Sí, a falta de fraile encapuchado que precedía el desfile de las ejecuciones por fuego de la inquisición, algún oidor, quizás el mismo Mosquera, debía estar al frente de la ejecución de unos libros y unas hojas. La indignación y la tristeza no le permitieron sonreir ante la escena que estaba presintiendo.

En medio de la atónita muchedumbre de curiosos, el alto funcionario avanzaría hacia la hoguera crepitante. El reventar de las llamas y el olor áspero del humo habían llegado hasta la celda. ¿Llevaría el oidor los libros y papeles en sus manos? ¿Le encomendaría esa función a un paje? Alguien debía ponerlos en manos del verdugo. Y este verdugo ¿se habría vestido para la ocasión?

No se podía imaginar la escena sin la ayuda del ritual seguido en otras ejecuciones, porque aquí el reo era un libro, y las causales de condena y ejecución eran unas ideas.

Hubo un momento en que un gran clamor se levantó en la plaza y las llamas parecieron aumentar su furor. Nariño supo que en ese lugar y hora el poder español había pretendido quemar los Derechos del Hombre.

La sentencia de Ricaurte ya estaba en ejecución; también se habían ejecutado los libros y un discurso. Ahora era su turno.

Preso Ricaurte, Nariño emprendió una ingrata tarea: buscar un abogado para su causa. Acudió a don Camilo Torres, a don Manuel Gervasi, pero el primero estaba sin tiempo y el segundo sin salud; don Ignacio José Quevedo alegó sus múltiples ocupaciones para no hacerse cargo, e Ignacio de San Miguel debía viajar a su hacienda; no tenía tiempo disponible don Tomás Tenorio y debía viajar don Francisco Ortiz; don Francisco Javier Vergara tenía impedimentos legales lo mismo que don José Martínez Malo.

Todavía insistió don Antonio en conseguir abogado y le pidió el favor a don Eustaquio Galavis, pero la esposa de este abogado estaba gravemente enferma.

Diez abogados encontraron excusas para no aceptar la defensa del reo, hasta que la Real Audiencia, para guardar las formas, nombró de oficio al primer requerido y sin lugar a excusas.

Lo del abogado de oficio guardó las apariencias, porque la sentencia contra Nariño se había dictado desde el primer momento. Las argucias del oidor Mosquera en sus interrogatorios no buscaban la verdad de los hechos sino la confirmación de la persuasión, que era la misma del Virrey, que señalaba a Nariño como cabeza de un movimiento secreto contra el Rey. El 28 de noviembre de 1795, Nariño fue condenado a diez años de prisión en un presidio de África, al extrañamiento para siempre de América, a la confiscación de sus bienes y a que el libro de donde había obtenido el original de la declaración de los derechos del hombre y el alegato de la defensa, fueran quemados en la plaza mayor de Santafé por mano del verdugo.

Imaginaba esas escenas Santiago, sentado frente a su mesa de trabajo, vestido con un grueso saco de lana y con una manta sobre las piernas, había olvidado la inclemencia de ese helado amanecer mientras leía, una tras otra, las fichas con datos sobre la primera prisión de Nariño.

Aunque lo hubiera estudiado durante la elaboración de las fichas, solo ahora podía medir el significado de la sentencia dictada, no por la magnitud de los delitos de los reos, sino por el terror de los jueces que oscuramente presentían en Nariño, el guardián de un fuego. No sabían, sin embargo, cuál era el fuego que querían y necesitaban apagar.

Santiago sintió la necesidad de hacer un café, pero una mayor urgencia, la de ordenar los datos y la historia que siguió a la sentencia, le mantuvo atado a su silla. El café podía esperar.

En su cuaderno de apuntes Santiago anotó los momentos que podían reconstruirse a partir de los datos de sus fichas. Muchas veces había utilizado esa técnica para recrear hechos de trascendencia: la constituyente de 1991, la toma del Palacio de Justicia, la tragedia de Armero, el fracaso de las conversaciones de paz en el Caguán. Pero se trataba de hechos contemporáneos, cuyos actores y testigos podía entrevistar, pero ahora, pasados más de doscientos años después de los sucesos, la recreación resultaba más laboriosa. Por eso procedió por momentos cuidadosamente escogidos.

Los datos de los historiadores y de documentos coincidieron en señalar a un Nariño abrumado por el peso de responsabilidades dolorosas. Revivía en su memoria las recientes jornadas de trabajo con Ricaurte mientras pulían como balas de cañón, los argumentos de la defensa. Imaginarlo ahora en su celda de Cartagena, oscura, maloliente, húmeda y a la vez asfixiante, era un tormento para su conciencia. Aunque la injusticia corría por cuenta de los oidores y del virrey, la ocasión la había creado él. Aún si él la hubiera olvidado, los constantes reclamos de los canónigos, le habrían mantenido presente la responsabilidad por los dineros de la Caja de Diezmos, invertidos en quinas, azúcar, aceites y otras importaciones que, a falta de su acción providente, estaban abandonadas o pudriéndose en algún puerto. Pero su mayor pesadumbre, una angustia de todas las horas, eran su esposa y sus hijos. Acababa de ser rematada la casa del parque san Francisco, habían sido embargados todos sus bienes en Santa Fé y en Sopó, por tanto el desamparo de los suyos era total, salvo por la ayuda ocasional de parientes o amigos.

Es fácil imaginar que la suma de estas preocupaciones diera por resultado ese hombre destrozado interiormente que recibió la orden de partir para Cádiz y de allí para un presidio africano, el 19 de diciembre de 1795. Se cumplían ese día un año y cuatro meses en las celdas del batallón de caballería.

Ese momento coincide con otro de gran ansiedad para doña Magdalena Ortega, su esposa, a quien es posible imaginar en unas urgentes gestiones para obtener algún dinero para el sostenimiento de su esposo durante el viaje y la prisión. Los prisioneros debían atender a sus necesidades y gastos porque para ellos no había presupuesto. ¿Con que pagaría las mulas para su transporte? De no tener con qué lo obligarían a viajar a pie. ¿Y los alimentos? De lo contrario se vería obligado a pedir como un mendigo. ¿Y sus ropas? Nadie se las daría y sin dinero muy pronto quedaría en harapos. ¡Y las medicinas que lo sostienen después de la grave crisis de tisis en la cárcel? El embargo los había convertido en los más pobres de los pobres; solo se habían salvado algunos muebles que figuraban a nombre de doña Magdalena. Y ahí la vemos negociando una silla, alguna joya, algún vestido, hasta reunir esos cuatrocientos pesos que le llevan, justo en la víspera de su partida hacia Honda.

Son los datos entrañables que él le recuerda en la carta que escribe de prisa desde la Habana. Los habían embarcado a él y a otros diez condenados por la Real Audiencia, en el puerto de Cartagena, en distintos bergantines. El de Nariño fue el último en partir, el Florida Blanca, que llegó a Cuba el dieciséis de enero de 1796. Desde allí llegó la carta en que doña Magdalena se enteró del viaje hecho y de la travesía por hacer en tres embarcaciones: la Juan Bautista, en que viajarían Zea, Mutis, Cabal, Padilla y Umaña; así, sin sus nombres como en los cuarteles y en los internados. En el Santiago de España iría solo, con un aura de reo peligroso, el médico Luis de Rieux, otro de los lectores de sus hojas sobre los Derechos del Hombre. Y en el san Gabriel, Ayala, Sandino, Froes, Cifuentes y él.

Debía terminar su carta con tiempo para buscar un estafeta seguro, porque en minutos partirían. Ya casi anochecía y allá adentro, se mecían en el mar calmo las tres naves prisión que los llevarán a Cádiz en una travesía de sesenta días. La carta terminaba con una fórmula tan ritual como un beso de despedida: «con el amor de su Antonio, para su amada Matica».

El otro momento comienza cuando los once prisioneros se embarcaron a la hora en que se ponía el sol del 25 de enero. Era ya de noche cuando treparon por las escaleras de cuerda hasta los navíos, unas embarcaciones de cuarenta metros de eslora con dos grandes mástiles que a esta hora se podían adivinar entre los bultos del velamen. Los últimos en subir, iluminados desde arriba por las linternas, fueron los del san Gabriel. Un oficial en el puente tomó sus nombres y los dejó a cargo de un marinero.

Cuando meses después, doña Magdalena recibió una carta fechada en Madrid el 19 de abril, dejó a un lado todos sus quehaceres, aquietó a los niños y se sumergió en aquel relato, a veces con llanto, otras veces con una leve sonrisa, en todo momento llena de admiración y de amor.

En su imaginación, estimulada por esas palabras escritas con la letra firme, clara y puntiaguda de su esposo, surgieron las imágenes, como sombras, de esos cinco hombres guiados por el marinero que sostenía la linterna, cuando descendían tanteando por una escalera hasta llegar a lo más profundo del barco. En un espacio mínimo de tres varas, que les asignaron, les ordenaron dejar sus equipajes y sentarse sobre ellos.

Cuando sus ojos se adaptaron a la escasa luz del lugar descubrieron que habían cruzado por entre los jergones en donde dormían cincuenta marineros; en el extremo opuesto, unos corrales de ganado y cerdos que, más que verlos, se podían adivinar por el olor penetrante de sus orines y excrementos y sus ocasionales mugidos y gruñidos.

Cerca de ellos yacían unos marineros enfermos, uno de ellos con vendajes que le cubrían la cabeza y otro que gemía solitario.

Sentado como un fardo más sobre el bulto de sus escasas pertenencias, Nariño observó en detalle el que sería su hábitat en los siguientes sesenta días: un rincón oscuro y fétido, con escasa ventilación, entre dos cañones que asomaban sus bocas por entre unas minúsculas troneras y un centinela, encargado de seguir todos sus movimientos.

Al llegar a esta parte de su descripción, doña Magdalena no pudo contener las lágrimas. Su viva imaginación de mujer y de esposa la hacían sentir, casi hasta ahogarla, aquel ambiente sórdido de la sentina del barco en que su Antonio tendría que sobrevivir durante dos meses. La consoló una consideración de sentido común; al escribir esta carta desde Madrid, significaba que pese a las espantosas condiciones, Antonio había sobrevivido.

Secó sus lágrimas y nariz para leer la continuación del relato en el que las imágenes se atropellaban. ¿Cómo pudieron dormir esa primera noche? se preguntó. La respuesta estaba ahí, nítida, tal como un hombre con el carácter optimista de su marido la podía dar: «sin cama, sin poderme desnudar, ni moverme y con la idea de una larga y peligrosa navegación, pero a pesar de todo esto, una secreta esperanza de mejorarme de suerte, me hizo dormir toda la noche sobre unos baúles».

Uno menos fuerte habría cedido a la depresión o a la tristeza desde esa primera noche de navegación.

Al día siguiente, cuando creían que la situación se mantendría inmodificable, vieron entrar al segundo comandante de la nave. Haciendo caso omiso de su gesto desdeñoso y altivo, Nariño se acercó a él, y como si ambos estuvieran en una velada social, rodeados de lujo y de exquisitas compañías, sacó del bolsillo interior de su chaqueta una tarjeta de presentación, mientras le decía con el gesto y el tono de hombre de alto mundo que, salir de ese nauseabundo agujero y pasear por el puente no representaba peligro alguno: comprenderá usted que no pasará por nuestra cabeza la idea de arrojarnos al mar. El hombre mantuvo su gesto adusto y su mirada de pocos amigos, pero cedió. Los prisioneros podrían moverse por el barco, puesto que se trataba de «personas de nacimiento», fue la expresión que utilizó.

En adelante tuvieron aire puro, espacio, oportunidad de alternar con la oficialidad, incluido el comandante. En la segunda noche volvieron a su agujero, pero dotados de hamacas que guindaron en el reducido espacio, unos sobre bultos. –A mí me tocaba debajo de Cifuentes y no podía, no digo sentarme, pero ni moverme, según lo encima que lo tenía.

La inmovilidad, el ambiente contaminado por la respiración de cincuenta hombres, animales y enfermos, en una sentina húmeda, calurosa y sin ventilación, afectaron sus debilitados pulmones de modo que al amanecer del tercer día habían regresado las fiebres y el malestar de los primeros días en el cuartel de caballería, año y medio antes. Pero esta vez no existía esa enfermedad del espíritu que había alarmado al médico Vila; por el contrario, aprovechando los contactos que había hecho con la oficialidad logró que un oficial le vendiera su camarote por cien pesos. Era una suma apreciable que disminuiría severamente sus menguadas finanzas, pero pensó que si moría a bordo, esa era una cantidad «que no me serviría ni para el entierro».

El traslado a la cámara del oficial fue el remedio para todos sus males y quebrantos, incluido uno que confía casi en clave a su esposa. Las necesidades fisiológicas en los barcos las satisfacen los marinos a la vista de todos y sin miramientos. Y anotaba: –he sido tan escrupuloso que quizás me hubiera costado un cólico. En la cámara del oficial no tendría ese problema durante lo que restaba de la navegación.

–Ya no éramos sino unos pasajeros y a pocos días unos amigos de todos los oficiales –anotó para alivio de doña Magdalena que, al leerlo, sonrió y recordó esa imagen del Antonio seductor y con una desbordante capacidad para convencer y encantar a las personas.

Jugaban, comían y estaban juntos los prisioneros día y noche, lejos de aquel rincón oscuro y fétido entre los dos cañones de la sentina.

Uno de esos días hizo un descubrimiento que al principio le sorprendió y después lo llevó a una alegría desbordante. La confianza con los oficiales llegó a ser tal, que uno de ellos le permitió ver la lista de registro de los prisioneros que debían entregar a su llegada a Cádiz. Solo figuraban cuatro y no aparecía su nombre, quizás porque había sido el último en integrarse al grupo. –Con este conocimiento, siendo que a nadie comprometía, me propuse ponerme a salvo para la corte en el momento que se me proporcionara la ocasión.

Al leer esto, doña Magdalena pudo ver la otra parte de la historia que le había llegado por el correo de los rumores. Aunque no les dio crédito al comienzo, acabó aceptando con alegría la historia sobre la fuga de su esposo en Cádiz, cuando desembarcaban los prisioneros. Otra vez sintió que le volvían los ánimos y con curiosidad creciente, volvió a la lectura.

Su esposo parecía olvidar el relato de su fuga para compartirle un episodio ocurrido el dos de febrero, día de la Candelaria cuando de uno de los barcos que navegaban con el san Gabriel llegaron las señales de que hacía agua y necesitaba ayuda urgente. Utilizando una bocina, los oficiales del san Gabriel indicaron a los angustiados marinos que arriaran las velas, pero cuando ya cerraba la noche la nave seguía haciendo agua, de modo que horas después, en medio de la oscuridad y de la mayor impotencia escucharon las voces de la tripulación, mientras la nave se hundía. –Qué noche tan larga para nosotros. Vino el día y a los primeros rayos de luz ya estábamos sobre el alcázar haber (sic) si existían, y los reconocimos cerca de nosotros. Respiramos todos.

Pero el respiro de alivio de doña Magdalena solo llegó cuando leyó que en medio del barullo del desembarco en Cádiz, Antonio vio al oficial que entregaba el mando al militar que en el puerto debía hacerse cargo de los prisioneros. El hombre leyó los cuatro nombres de la lista en la que no figuraba Nariño. Este, mientras tanto, confundido entre agentes aduaneros, marinos que iban y venían, cargueros que soportaban voluminosos bultos, gentes que daban la bienvenida, o que lloraban una despedida, entre todos ellos, como una sombra silenciosa, Nariño se deslizó hasta embarcarse en una falúa que casi invisible y sin ruido se alejó del san Gabriel.

Santiago dejó a un lado la ficha con la carta de Nariño a su esposa, pensó en la atractiva historia que tenía entre manos, discurrió sobre el género más conveniente para presentarla: ¿el relato escueto y seco del historiador clásico? ¿El recuento razonado y contextualizado de los historiadores de hoy? ¿La crónica del periodista? Aún no se decidía cuando sintió el siseo del periódico que alguien deslizaba por debajo de la puerta.

Apuntaban las primeras luces del amanecer cuando leyó en una columna secundaria de la primera página el titular: «Yo llevé a César al campamento guerrillero: Santiago Reyes Alarcón».


Capítulo 3

Con el diario en la mano, y dudando si dejarlo a un lado para hacerse un café, o abrirlo sobre la mesa para analizarlo frase a frase, Santiago se vió de pronto sumergido en una tarea que le apasionaba: decidir el tema de un titular. «Es una obra de arte que debe crearse todos los días» solía decir. Siempre había admirado a los colegas que desplegaban esa capacidad creadora todos los días y en las horas de la tarde, entre las prisas del cierre: pocas palabras, cada una precisa y certera, capaces de captar la atención y la esencia de la noticia y, si posible, un estímulo para el pensamiento y la imaginación.

Sin la precisión, el titular desinformaría, y sin la fuerza provocadora, sería olvidado. Suponía capacidad de síntesis, dominio del idioma e imaginación de poeta. Pero este titular que lo tenía a él como protagonista no era el que él habría aprobado.

El resumen del programa de televisión se justificaba como noticia porque aportaba elementos de escándalo a la detención del médico de una guerrillera, pero ¿qué se proponían los editores al destacarlo en primera página, con una frase suya que no era la más importante del extenso diálogo ante las cámaras?

Si querían destacar algo de importancia, ¿por qué no «las guerras resultan de una crisis de comunicación», o «el médico no encontró a la guerrilla, la guerrilla lo encontró a él», o «mi mayor ilusión de periodista, acercar enemigos que necesitan comunicarse»? Sin embargo, habían preferido destacar la frase que sonaba a autoacusación.

¿Por qué? ¿Para causar sensación? ¿Para acusarlo? Santiago conocía a cada uno de los periodistas de este diario; con algunos de ellos había trabajado, el jefe de redacción, era un buen periodista y mejor persona, ninguno tenía motivos para quererle mal y, sin embargo… Él sabía muy bien que un titular de primera página es un arma de dos filos: exalta un hecho y lo señala como importante, o es premio o castigo para los protagonistas de los hechos que se destacan; si alguien no había reparado en algo o alguien, allí estaba el titular para enmendar el descuido, o para conjurar olvidos.

Su frase en primera página olvidaba todo cuanto había dicho en La Polémica, pero rescataba, ponía en evidencia la que más daño podía hacerle aunque –era su consuelo–podía ser de ayuda para César.

Hojeó el periódico mecánicamente, sin prestarle atención a ninguna de las noticias. Cuando encontró la reseña del debate de televisión vio su fotografía con la acusadora leyenda al pie: Santiago Reyes admitió su complicidad en la Operación Salud de la guerrilla. Entonces tuvo la amarga certidumbre de que alguien, entre sus colegas, estaba contra él y en alianza con el ejército.

En alguna parte había aprendido que en momentos difíciles y para mantener el control interior, había que ocupar la mente y las manos en algo. Es lo que comenzó a hacer al encender su hornillo para preparar un café.

Marcela llamó a las 6:02 am.

–¿Te despierto?– Le dijo al borde de unas disculpas por la hora temprana de la llamada. El la tranquilizó.

–No he dormido, Acabo de hacer café.

–Menos mal –se notaba apremiada, con el acelere de quien tiene muchas cosas para decir y poco tiempo para hacerlo–. ¿Viste el periódico?

–Sí, y pensaba pensamientos.

–Yo también, y uno de ellos es que necesitas un buen abogado…

Era la primera tarea en la agenda de la muchacha que ya manejaba no solo los archivos de su trabajo sobre Nariño, sino que, de modo no consciente, había comenzado a manejar sus cosas.

–No había pensado en eso –le respondió con sinceridad. Había notado la falla profesional y ética del titular, pero no la gravedad de su situación.

–Si quieres te hago esa vuelta. Conozco unos buenos abogados que estarían encantados de tenerte como cliente –pero él no estaba dispuesto a cederle el control, al menos por ahora.

–Piensa unos nombres, yo buscaré otros y entre los dos escogemos el más conveniente.

–Otro tema –le dijo ella–. Tengo la grabación del programa de anoche. ¿Qué tal hacer una versión que ponga las cosas en su sitio y mandarla a todos los medios; esa podría ser una buena operación defensiva. Al oírla él descubrió que había estado a punto de pensar lo mismo, pero la idea se le había traspapelado.

–Buena idea, trabajaremos en eso esta mañana.

–Y el otro tema –intervino ella de inmediato– tiene que ver con lo anterior, creo que por unos días tendremos que dedicarle todo el tiempo a este asunto y dejar a un lado a tu «Guardián»–. Siguieron unos segundos de silencio, de esos que hacen pensar que la llamada se ha cortado, Marcela lo temió.

–Aló Santiago, ¿estás ahí?

–Sí, aquí estoy, lo que pasa es que me has tomado de sorpresa… y pienso lo contrario. Sé que tendré que manejar con cuidado esta situación y que tendré que dedicarme a este asunto. Pero no quiero que suspendas el trabajo cuando ya están todas las fichas y referencias. ¿Qué te parece si me reemplazas en eso?

–¿Cóoomo?

No fue pregunta, fue una expresión de estupor, un pedido de ayuda, una profunda sorpresa. Por la cabeza de ella no había pasado una idea así. La voz serena, el razonamiento frío de él, la calmaron.

–Hay buena documentación sobre la segunda prisión de Nariño, existe el peligro de que el periodista que hay en mí se descarrile y valore más las circunstancias de aventura y de novela que el hecho histórico. Con tu disciplina de socióloga y en historia, puedes equilibrar el trabajo si ordenas las fichas, no cronológicamente, si no lo quieres, pero sí con un desarrollo lógico, buscas documentos y referencias de modo que cuando salga de este lío pueda escribir seguido.

–Pero yo quería ayudarte, gimió ella.

–Esta es tu ayuda. Mientras tanto yo podré dedicarme por completo a enfrentar lo que se me viene encima. No olvides lo de los abogados. ¿De acuerdo?

–Tú dispones –dijo ella con resignación– te llamo en la mañana.

Santiago se durmió pensando en el abogado Fernando Díaz Umaña, uno de los personajes admirables dentro de la extensa galería de entrevistados que guardaba en su memoria. Era una de sus fuentes frecuentes sobre asuntos de derechos humanos y de actividad sindical. Y guiado por él había seguido algunos de los más complejos procesos de altos militares involucrados en acciones con grupos de autodefensas. Fernando seguía las ideas y actitudes de su padre, Eduardo, uno de los más respetables catedráticos en la facultad de derecho de la Universidad Nacional. Con él debería hablar en la tarde, antes de que la situación pasara de castaño a oscuro, aunque –y eso lo decía para sí mismo– no creía que el asunto tuviera la gravedad que le atribuían Marcela y sus amigos.

Lo despertaron las insistentes llamadas por el citófono. Iba a levantarse, pero lo tranquilizó la voz de Marcela que le respondía a alguien desde la habitación vecina en donde estaban su escritorio y su biblioteca.

Comenzaba a aquedarse dormido de nuevo, cuando la muchacha irrumpió en la habitación con una palidez de alarma y de miedo en el rostro.

–¡De la fiscalía! –fue todo lo que pudo decir.

Santiago sintió que la presencia de los agentes de la fiscalía en su apartamento no lo sorprendía, inspirado por su terco optimismo, miró lo que venía como un episodio efímero, y más bien se preocupó por tranquilizar a Marcela. Con la mayor calma del mundo le dijo:

–Marcela, buenos días. No la sentí llegar, luego ¿qué hora es?

–Faltan diez para las doce –le dijo Marcela sin disimular su asombro.

Pero él irreductible en su serenidad, le dijo:

–Por favor, comunícate con Fernando Díaz, el abogado, le cuentas en qué estoy y le pides que me acompañe para esta visita.

Ordenó sus escasos cabellos y se fue a su estudio en donde Marcela ya tenía ordenadas fichas, documentos y libros en una caja.

El oficial de la fiscalía, a cargo del operativo, resultó ser un viejo conocido de Santiago. Los dos recordaban la entrevista de televisión que habían grabado cuando, sobreviviente a un accidente aéreo, el entonces suboficial se encontró frente al micrófono y la cámara de Santiago que había llegado al sitio, con la Cruz Roja y el ejército; esa vez, Hernán Ulises, que ese era su nombre, dijo en un emotivo relato que no sabía cómo había sobrevivido, ni por qué era él, precisamente él, el único sobreviviente. Tras esa entrevista, difundida esa misma noche, cuando se recuperaba en una clínica, Ulises fue el personaje de varios días para la prensa.

–Santi, le dijo, vamos a donde podamos hablar.

Se dirigieron al dormitorio mientras los agentes emprendían el inventario de libros y papeles de la biblioteca y tomaban posesión de su computador y de las memorias electrónicas en que Santiago guardaba sus escritos. Antes de cerrar la puerta, Santiago vio a Marcela con la caja de papeles y le dijo de modo que todos oyeran:

–Antes de irte, Marcela, averigua si viene el abogado.

Amistoso y en tono confidencial, Ulises le dijo:

–Santiago, voy a esperar ese abogado, porque usted lo va a necesitar

Y luego agregó en tono bajo, de confidencia:

–Todas sus conversaciones de los últimos días están grabadas, hay fotos de su portátil en las que aparece con los guerrilleros y atrás el empaque de madera de un rocket, también hay cartas que lo comprometen, y cuando llegue el abogado buscaré en todos los rincones, pruebas de su relación amistosa con la guerrilla, porque a mis jefes y a los de arriba, nadie los baja de la idea de que usted aprovecha su calidad de periodista para ayudarles a esos bandidos.

–¿Por qué me cuenta usted eso? –le preguntó Santiago sin perder ni una sola de las reacciones que se dibujaban en la cara del oficial. El hombre resistió el examen y con una convincente naturalidad explicó:

–Periodista, desde el día de aquel accidente he seguido su trabajo profesional en la televisión y en los periódicos porque ese día se me cambió la idea que tenía de los periodistas. Que era bien mala, le aseguro. Lo que hago hoy es cumplir órdenes en las que no creo. Al saber que se trataba de usted averigüé lo que pude y me convencí de que alguien de arriba se la tiene montada, pero bien montada. Llevan meses buscando pruebas y esperando que usted diera papaya. Y anoche fue en el programa de televisión con el general Del Río. Quiero que entienda que he venido aquí cumpliendo órdenes y pensando que es mejor que yo lo haga y no alguno de mis colegas que estarían felices de ponerle la mano encima a un periodista guerrillo, como ya han comenzado a decirle.

Santiago lo oyó como si la historia no fuera con él, sino con una tercera persona. Volvió en sí cuando Marcela golpeó a la puerta para anunciar al abogado Fernando Díaz Umaña.

–¿Qué pasa agente? –preguntó el abogado sin más y omitiendo saludos. Para él cada minuto contaba. Recuperado su carácter de funcionario auxiliar de la justicia, Ulises le informó que había orden de la fiscalía– desplegó el papel y se lo entregó– de detener preventivamente al periodista Santiago Reyes Alarcón, a quien se sindicaba de complicidad con el grupo terrorista de las FARC, de concierto para delinquir y de cooperación en el contrabando de armas para servicio de la guerrilla. Tenía además, orden de registro del apartamento en busca de más pruebas, diligencia que él procedía a ejecutar.

El tono y la misma apariencia del rostro de Ulises habían cambiado. Ya no era el admirador del trabajo del periodista, sino el funcionario de la justicia, encargado de golpear a un reo.

Esa noche los noticieros abrieron con la historia: detenido por la fiscalía el periodista Santiago Rojas. Acusado de complicidad con la guerrilla. Ese día, en vez de registrar la noticia, él era la noticia en la televisión. Se lo veía mirando a la cámara, entre sorprendido e intimidado, como si le preguntara al mundo: ¿por qué? ¿por qué me pasa esto? Y a su lado y detrás de él, las cámaras, las grabadoras, los micrófonos con los cubos de identificación de todos los noticieros, y los rostros anhelantes de todos sus colegas que suplicaban: «Santi, Santi, una declaración, por favor». El sabía que detrás de cada uno de estos reporteros había la orden perentoria, gruñida por algún jefe: «necesito voz de ese tipo». Ya no era el colega, era el protagonista de la noticia, y recibía el tratamiento de los que se convierten a diario en la materia prima de una mercancía que se vende: la noticia. Y la historia de Santiago, preso, fue la noticia del día que aumentó la circulación de los periódicos y la sintonía de los noticieros.

En la mañana siguiente fue el titular de primera página en los periódicos: «Como cómplice de la guerrilla cae Santiago Rojas». «Santiago Rojas, detenido en la fiscalía». «Prestigioso reportero, cae por FARC–periodismo».

Marcela tuvo la suficiente sangre fría para recortar y coleccionar todas estas publicaciones. Pero lo hizo llorando de rabia.

El segundo día de prisión de Santiago coincidió con el estallido de otro escándalo de prensa, éste a cargo de una revista semanal de alta circulación en la que convivían las historias y chismes de actores y actrices, de personajes de la política y de la vida social, con notas de policía y de deportes. En la portada de la edición de ese día aparecía Santiago en el momento de entrar a la fiscalía rodeado de agentes y de periodistas, bajo el titular en letras de escándalo: «Rojas Alarcón esconde caja con documentos». Y al pie de la fotografía: «¿Qué le oculta Rojas a la fiscalía?

«Su asistente huyó con una caja de documentos, cuando la fiscalía allanó el apartamento del periodista».

Pálida por la indignación, Marcela leyó la información y se preguntó si debía informarle a Santiago. ¿Qué sentido tenía aumentar sus preocupaciones con otra más? Pero su preocupación fue inútil porque, horas más tarde, cuando fue a visitar a Santiago en compañía de Fernando, ya había llegado la revista a su celda.

–¿Quién está detrás de todo esto? –preguntó Fernando al entrar y sin saludar, como era su costumbre. Santiago y Marcela se miraron, incómodos, porque aunque se habían hecho la misma pregunta, no se atrevían a responder.

–¿Cómo llegó esto a la revista?– apremió el abogado.

Marcela creyó encontrar una respuesta:

–Pudo ser cualquiera de los agentes que acompañaron a Ulises.

Santiago amplió la información:

–Se ha vuelto un negocio la compraventa de las informaciones de policía. Cualquier dato significativo aumenta su precio según la importancia del caso y esta historia mía se ha vuelto la comidilla de los medios. A cualquiera de esos agentes le pudieron sacar la historia con billetes. Es una práctica que se ve como parte de las habilidades de reporteros y editores. Ya nadie pregunta si es correcto o no hacerla. Esperen a ver los noticieros de hoy y a leer los periódicos de mañana, la radio ni se diga: todos tendrán que ver con esa noticia. ¿Dónde tienes la caja, Marcela?

–En mi apartamento.

–¿La abriste?

–No, y todavía no me decido.

–No la abras hasta que la fiscalía la vea.

Fue una pasmosa coincidencia: en ese momento sonó el celular de Marcela, desde el fondo de su mochila, colgada de su hombro. Los timbrazos se prolongaron como llamadas de auxilio de alguien sepultado en un pozo, hasta que Marcela, agitada, respondió. Ulises, quería ver la caja.

El agente investigador de la fiscalía no le creyó a Marcela cuando le dijo que aún no había abierto la caja; que estaba en su apartamento tal como había llegado. Minutos después el investigador inspeccionó los papeles e insistió:

–¿Son estos los papeles que sacó del apartamento de Santiago? –tenía en la mano la fotocopia de una carta de Nariño.

–Esos son –le dijo ella conteniéndose–. Los traje para mi casa porque Santiago no podrá trabajar con ellos en estos días. Él me pidió adelantar la investigación por mi cuenta. El agente, mientras tanto, leía otros documentos, prestándole atención a medias a Marcela.

–¿Qué trabajo hacen?

Marcela le respondió con desgano que Santiago investigaba sobre Nariño para una revista, que esos documentos y fichas eran la documentación para un capítulo que estaba en desarrollo y que su ayuda consistía en ordenar la documentación, ampliarla en algunos casos, y ordenarla de acuerdo con un plan de redacción. Ahora, el hombre ya la escuchaba con atención.

–¿Por qué Nariño?

–Estamos en el año conmemorativo del bicentenario de la independencia y Nariño es uno de nuestros próceres, de especial interés para nosotros porque con él comenzó el periodismo político. Luchó por la libertad y tuvo que pagar por ella.

–¿Cómo? –se interesó Ulises.

–Pagó bien caro en las cárceles de aquí, de Bogotá, en Boca chica, en Cartagena y en España. En esas fichas que usted ve en la caja están los datos del segundo encarcelamiento de Nariño.

Al recordar, mas tarde, el rostro desconcertado de Ulises y describírselo a Santiago, la muchacha y él rieron un buen rato. Ulises, fluctuando entre la desconfianza y la curiosidad, actuaba como si tuviera entre manos un peligroso explosivo y no unos paquetes de fichas y documentos. La realidad incontrovertible era que se trataba de un material de trabajo. Pero su entrenamiento profesional y las órdenes recibidas lo obligaban a dudar. ¿Existiría acaso una relación posible entre un trabajo de historia y la operación subversiva que le habían ordenado investigar?

–Si convenciste a Ulises o si él quedó con dudas no nos importa. Lo que necesito es que me ordenes la historia del segundo carcelazo de Nariño.

Santiago hablaba indiferente a todo lo que le rodeaba en aquella celda. Tampoco parecían afectarlo las acusaciones que pesaban sobre él, ni las posibles complicaciones judiciales. Era tan clara la conciencia de su inocencia, y tan arraigada su actitud positiva frente a todo, que su ánimo se mantenía intacto, a pesar de todo.

Así lo habían encontrado esa mañana sus dos hijos, quienes al verlo despreocupado y sereno, cambiaron de rostro. Rodrigo y Mariana habían llegado juntos, consternados y nerviosos, con la misma pregunta que apenas si pudieron contener hasta el momento en que tras los saludos de una cálida expresividad, expusieron ante él:

–Papi, ¿qué podemos hacer? –dijeron casi en coro. Él sonrió y se propuso tranquilizarlos.

–Por lo pronto, estar tranquilos y no agrandar las cosas.

Era lo que Santiago creía: no había motivos para alarmarse; en pocos días le darían la casa por cárcel, merced a las gestiones de Fernando, y podría dedicarse por completo a su investigación histórica. Por tanto, nada qué lamentar.

–Sigue con tus empresarios y sus contratos, Rodrigo, que aquí hay más escándalo que sustancia; y tú, Marianita mía, no interrumpas tus clases, ni esa linda investigación sobre los hijos de los presos. Recuerda que te ofrecí ayudarte a redactar. ¿Ya te entregué las estadísticas que te había ofrecido?

–Sí, papá –le dijo besándolo–. A Juan Andrés le dije que estarías por fuera haciendo un trabajo, porque siempre quiere ir a tu apartamento.

–Dile que muy pronto nos veremos. Esto será un encierro de pocos días. Ya verás.

Cuando una hora después, Rodrigo y Mariana salieron, habían desaparecido de sus caras la rigidez y los gestos el nerviosismo con que los guardianes los habían visto al entrar.

Pero el tratamiento no fue tan efectivo con Marcela, que sentada en la sala de visitantes, no podía disimular su tristeza. A la muchacha no se le ocultaba que contra Santiago había algo parecido a una conjura. Por alguna razón todas las quejas del gobierno contra la prensa se concentraban en él, como trozo de leña de una pira sacrificial. ¿Era Santiago un chivo expiatorio? Percibía ella que desde el alto gobierno y desde las fuerzas armadas partían las acusaciones y acciones como la que había culminado con la detención de Santiago. Pero había algo más preocupante y doloroso: lo normal era que la prensa se solidarizara con los colegas perseguidos, amenazados o amedrentados, pero cuanto ahora sucedía contradecía esas prácticas solidarias. No sabía por qué, pero los medios parecían hacer un frente contra Santiago. Así lo había sentido al leer los periódicos de la mañana y al seguir las noticias de la radio y de la televisión. Era algo inexplicable. De sus oscuros pensamientos la sacó la voz de Santiago:

–Sin Ulises tras la caja, ahora sí podrás comenzar con la historia de la segunda prisión. A pesar del tono casual y tranquilo, la vio pensativa y ausente.

–¿O tienes otros planes?

Como quien se baja de un globo, aturdida y desorientada, Marcela balbuceó:

–Sí… no… bueno. Mira Santiago, estaba pensando si no sería más sensato suspender por ahora la investigación. Lo principal es tu libertad.

Santiago se sorprendió, pero no lo manifestó. La reacción de Marcela era explicable: emocionalmente afectada por los últimos hechos, ni siquiera había intentado reanudar su trabajo. Fernando le había pedido algunos documentos y se había dedicado a obtenerlos; la inspección de la fiscalía en la biblioteca de Santiago había dejado todo en desorden; ella se había propuesto recuperar el orden anterior, pero no le había llamado la atención sentarse a tomar notas y a ordenar los papeles de la caja. Era una tarea que, según ella, podría esperar. Santiago no pensaba así.

–No le des a esto más importancia de la que tiene. Lo hablé esta mañana con Rodrigo y Mariana y te lo repito a ti: esto tiene más escándalo que sustancia. Me servirá para vivir la situación de un prisionero, que fue la de Nariño en buena parte de su vida. Y así aprovecharé esta experiencia. Ya estoy tomando notas que podremos utilizar. Pero lo importante para mí es el trabajo que estamos haciendo. Míralo de esta manera: Nariño me mantiene la mente ocupada. Si no fuera por este trabajo, con el pensamiento ocupado con el tema de la cárcel, de las acusaciones, de los datos ciertos o de los inexactos que publican los colegas, todo eso me volvería loco. El trabajo que hacemos, Marcela, tiene dos efectos: me ocupa la mente y es como una fuga; pero al mismo tiempo me hace entender esta historia de hoy. Por tanto nos conviene a los dos seguir adelante con el proyecto. Y no quiero incumplirle a la revista y para eso cuento con tu ayuda. Mañana, por ejemplo perderé toda la mañana en una audiencia. Mientras yo oigo y le respondo al fiscal, el trabajo no se suspenderá porque está en tus manos.

–Pero yo quería acompañarte –protestó ella sin éxito porque Santiago no la dejó terminar la frase.

–Perderías el tiempo. Fernando te dirá cuándo tendrás que actuar como testigo. Mientras tanto aprovecha el tiempo. Más bien acompaña a Nariño.

Y acompañar al prócer fue como seguirlo aquel siete de julio de 1797 por el camino hacia san Gil. Había esquivado la cárcel africana al fugarse en Cádiz, había hecho un largo recorrido por España, Francia e Inglaterra, llegó al continente americano y entró a Colombia por Venezuela, y ahí iba montado en una mula pequeña, cubierto con una ruana blanca que de lejos parecía un poncho. Calzaba botas fuertes, como las de los militares en campaña, y se protegía del sol y de la lluvia con un sombrero blanco. Para defenderse del dorado polvo caminero y de las miradas indiscretas, llevaba al cuello un pañuelo blanco con que se cubría hasta los ojos para no ser reconocido, porque al contrario de lo que había ocurrido en Europa y en la misma capital española, lugares en donde no temió ser visto ni identificado, al llegar a su país sintió la necesidad de pasar como si fuera invisible.

Pero sus precauciones resultaron inútiles cuando se cruzó en el camino con el notario Manuel de Mendoza, a la altura del monte del Mico. El ojo de lince del notario lo identificó con los pocos rasgos que pudo observar por entre el sombrero hundido hasta las cejas y el pañuelo que ocultaba el rostro hasta los ojos.

Aunque Nariño respondió en voz baja el saludo del notario, esto fue suficiente para que el viajero supiera que era don Antonio Nariño «por tenerlo toda su vida conocido» Iba con Nariño un peón de a caballo, con otro de diestro.

Mendoza no pudo confirmar sus suposiciones sobre la identidad del viajero cuando llegó, días después, a la tienda de Bárbara en Monte Redondo, pero sí se enteró de que el hombre había entrado allí en busca de un cazo de chicha y a falta de ella, se conformó con un aguardiente.

Insatisfecha su curiosidad, Mendoza pensó en el peón que, seguramente, regresaría por el mismo camino y llegaría a la tienda de Bárbara. La mujer le contó a Mendoza que, en efecto, el peón aunque no llegó a saber el nombre del viajero, sí supo que venía de lejos, muy lejos, que llevaba mucho dinero que evitaba los lugares habitados, que no quiso pasar el puente real de Vélez y cruzó el río, más abajo, a nado, y que lo había dejado en la calle Real de Santa Fé en donde le dijo que se volviese, después de pagarle bien su trabajo.

Todos estos datos llegaron al escritorio del oidor Juan Hernández de Alba el 3 de julio, tres semanas después de la llegada de Nariño a su casa en la madrugada del 12 de junio.

En ese momento, aunque creía estar a salvo del brazo largo y de las atentas orejas de los oidores, comenzó a vivir en su ciudad, como los prófugos que se saben en riesgo. Cambió de casa casi a diario. El primer día su esposa estaba en casa de su hermana Rosa y Nariño se vio forzado a posar en casa de José su hermano, después iría a las casas de familiares y amigos.

Inútil precaución porque tenía en contra a hombres como Manuel de Mendoza quien había reunido todos los datos de su encuentro en el camino no solo por curiosidad sino, como lo escribió al virrey: «como servicio al Rey nuestro señor».

Marcela decidió que con este detallado relato debería iniciarse la historia de la segunda prisión de Nariño porque, en efecto, la carta de Mendoza había confirmado las razones para el estado de alerta que mantenían las autoridades virreinales.

Los datos del propio Nariño, que llenaban varias de las fichas de Santiago, revelaban que seis días después el fugitivo abandonó de nuevo la ciudad y comenzó un peregrinaje por los pueblos de la sabana y de Boyacá en busca del fuego revolucionario que había prometido a sus posibles patrocinadores en París y en Londres. Habían sido chispeantes conversaciones en las que Nariño describió los espléndidos negocios posibles con algodón, caña de azúcar, tabaco, cacao, quina, oro, esmeralda o platino, a los deslumbrados judíos Campbell y Short, y después, en cartas al ministro Pitt, de Inglaterra, y al ministro de Estado Lord Liverpool, habló del latente espíritu de insurrección de sus compatriotas, para quienes pedía 40 mil fusiles, 20 mil sables, o armas blancas, artillería de guerra y municiones. Las cartas y solicitudes de entrevista no fueron respondidas, pero atizaron el fuego que ya se había encendido.

Aguda analista de los hechos históricos, Marcela subrayó el hecho inesperado de la carta de Nariño al Rey, después de su fuga en Cádiz y el desenfadado paso del fugitivo por Madrid, donde se dejó ver en público sin precaución alguna. Algún amigo suyo, cercano a la corte, al encontrárselo en el Prado, se le acercó asombrado para prevenirle sobre la respuesta del Rey a su carta: había dado orden para que de inmediato se procediera a su captura y se confirmara la sentencia de cadena perpetua en una cárcel africana. Tan grave noticia, sin embargo, no conmovió a Nariño tanto como el desaire sufrido en la casa del Conde del Piñal en donde había sido bien acogido, hasta el día en que el conde se negó a recibirlo. Solo entonces comprendió que estaba en peligro y que debía alejarse de Madrid.

¿Era temeridad de Nariño, inconsciencia del peligro o confianza obstinada en el Rey? ¿Confiaba acaso, en que el Rey, leídas las profesiones de lealtad de su fiel vasallo, le haría justicia?

Debió estar tan seguro de una respuesta favorable, que durante días se había paseado por Madrid confiado en la generosa disposición del soberano. Hasta ese momento, Nariño fue el mismo que, advertido sobre la peligrosidad de su acción, quemó hasta el último ejemplar de la traducción de los Derechos del Hombre, fue el mismo que, desde su prisión en la escuela de caballería hizo una sentida declaración de lealtad al Rey.

Se necesitó el desplante en casa del conde de Piñal y su precipitado viaje a Francia, para que en el espíritu de Nariño emergiera, como las brasas ocultas entre cenizas, el fuego del revolucionario. Así lo vió, al tomar nota de su presencia en París, el embajador español.

Para el funcionario real, era un tal Nariño, prófugo de la justicia que proponía revolucionar su país, amigo de traidores y enemigos del Rey.

¿Hay dos Nariños, o uno que evoluciona y a quien los hechos de su accidentada vida hacen cambiar de realista confeso a revolucionario en acción?

Marcela le planteó la pregunta a Santiago en su siguiente visita. Lo encontró con su aire confiado y optimista de siempre, y más interesado en la suerte de Nariño que en la suya propia. Fernando estaba a punto de obtenerle el beneficio de la casa por cárcel, un columnista conocido se había solidarizado con él «en nombre del derecho de los lectores a conocer algo más que la versión oficial sobre el conflicto» y había tenido oportunidad de conversar con su nieto en el celular de Mariana. Cuando Marcela llegó la recibió con las tres buenas noticias y agregó:

–Solo me falta saber cómo vas en tu acompañamiento a Nariño –y en vez de responder la pregunta que Marcela le había hecho al finalizar su estudio sobre el Nariño que había regresado de Cádiz, Santiago contrainterrogó:

– Marcela, ¿qué ves en ese hombre? El hombre doble que quiere sobrevivir como los camaleones, con la apariencia que mejor lo defiende? ¿O el hombre al que la vida transforma?

Era el procedimiento habitual de Santiago, oir primero, recibir información, comparar con sus propias informaciones o intuiciones para sacar conclusiones. Su práctica profesional le había enseñado a no creer en dogmas y a buscar, como las barequeras del Chocó, las pequeñísimos chispas de oro que quedan en el fondo de sus bateas cuando desechan las piedras, el barro y la arena. La verdad de los hechos se da con avaras porciones insignificantes después de un laborioso proceso de separación del oro y la escoria.

Marcela conocía ese proceso mental que se había puesto en marcha en la cabeza de Santiago y estaba dispuesta al examen:

– Creo que en Nariño se dan las dos posibilidades. El combina el camaleón con el guardián del fuego. Busca convencer al rey con sus juramentos de lealtad, porque tiene buenas razones personales para buscar su libertad: su esposa, sus hijos, sus compromisos de hombre de negocios, la recuperación de sus bienes y de su nombre, pero son los hechos los que finalmente lo conducen a la operación revolucionaria. Yo encuentro en él algo muy parecido a lo que se ve en los revolucionarios de hoy: los caminos cerrados los obligan a buscar las trochas y atajos de la guerra: la persecución implacable del virrey y los oidores, el encuentro en Europa con otros americanos que llevaban por Europa el mismo fuego. El mismo lo dijo al explicar sus gestiones en Inglaterra: «uniéndome a una nación enemiga, abríme por fuerza una puerta que la injusticia me había cerrado». A él lo obligaron los hechos a tomar el camino de la rebelión.

»En un restaurante de París Nariño conoció al cubano José Caro, dedicado a las tareas de la conspiración; al tocar de nuevo tierra americana, le llegaron las historias de Pedro Fermín de Vargas que escondía su talante subversivo, debajo de un manso hábito de monje, Creo que fue en su condición de «un tal Nariño», fugitivo por Europa, las Antillas, Venezuela y la Nueva Granada, como descubrió su destino de guardián del fuego de la libertad.

–Pero aún después de la gira europea no aparecerá el revolucionario total, observó Santiago. Entre las notas que tienes hay una que deja muchas dudas. A bordo del Sevilla del Bastón se encontró Nariño con un negociante de Filadelfia, un tal mr. Coulun, y con un francés Monsieur du Peyron a quienes ofreció a buen precio las armas que recibiría en Nueva Granada. ¿Eran esas las armas que había solicitado en Europa? ¿Prevalecía en Nariño el negociante, o dominaba el revolucionario? ¿Otra vez me dirás que se combinaban en él las dos condiciones?

Marcela calló y después de unos segundos, que al parecer fueron suficientes para procesar una respuesta:

–Yo veo al Nariño que después será, en su gira por Santander. Ese es el talante que finalmente lo definirá como personaje. Perdona la disgresión. En estos días volví a ver una vieja película de Alan Resnais, Hiroshima mon amour. Los dos protagonistas, bajo el impacto de sus sentimientos sobre sus vidas, no tienen más salida que admitirlo: «siempre hay un día en que uno se recrea, es como volver a nacer». El renacimiento de Nariño lo veo en esa gira por Santander, mientras los oidores en Santafé se devanaban los sesos para dar con su paradero. Sabían que había regresado, pero nadie daba razón de él.

Nariño había llegado a Socorro y San Gil en busca de ese fuego cuya existencia bien conocía. Se había manifestado en llamaradas durante la revuelta de los comuneros, que él recordaba con viveza porque entonces era el abanderado de las tropas del rey. Pero ahora sería necesario soplar entre las cenizas hasta encontrar la brasa. El mismo describe sus pensamientos febriles de esos días: «el pueblo despertado en las plazas, con ayuda de las armas, los cabildos y las mismas tropas reales, iría a la lucha con lanzas y con hondas. La munición la proporcionarían leguas enteras de piedra de la región. La naturaleza, por su parte, proveería las trincheras: precipicios, montañas que tocan el cielo, desfiladeros estrechos, ríos y torrentes que las gentes de la región desafían al pasarlos por cabuyas y cuerdas». Contaba también con otro inesperado recurso de guerra: la austeridad de vida de la gente, que no necesitaría ni zapatos, ni uniformes.

Son los presupuestos de los guerrilleros de hoy, con las naturales diferencias.

De haberlo escuchado en esos encendidos discursos por los pueblos de la región, los oidores se habrían alarmado aún más. Ese era el revolucionario que ellos habían creído ver en el traductor de los derechos del hombre, cuando solo era un asustado vendedor de hojas sueltas. El hombre que regresó a Santafé aquel 13 de julio de 1797, convencido de que en aquellas gentes de Santander aún permanecía encendido el fuego, ya no era ese temeroso administrador de la Caja de Diezmos; este hombre había descubierto y atizaba el fuego de una revolución.

– Sí, era otro hombre –anotó distraído Santiago.

De repente ante sus ojos aparecía la realidad contundente de una idea que lo había seducido en Estudio de la Historia de Arnold Toynbee, en que demostraba con datos históricos que los pueblos que han hecho su historia en lucha contra la naturaleza, o contra sus vecinos, o contra sus propios líderes, crecen fuertes y con capacidad para influir en el mundo.

El hombre necesita la lucha de cada día para mantener disponibles las armas de su imaginación, de su voluntad y de su inteligencia. En cambio el clima placentero de Capua, sus aguas dulces, su molicie ambiente, tuvieron el poder de debilitar y de volver lánguido al poderoso ejército romano, según el relato de Tito Livio. Los próceres no salieron de lechos blandos.

Santiago se interrumpió, dejó unos segundos de silencio antes de decir como a pesar suyo: mejor será que ahora yo enfrente mi realidad. Dejo a Nariño bajo tu cuidado, Marcela, porque está a punto de llegar Fernando para preparar la audiencia de mañana.

Ella, quejándose con la mirada, intentó insistir en un tema anterior:

–Pero Santiago, yo…

–Nada Marcela. No te quiero ver en la audiencia –le cortó él–. Estaré más tranquilo si sé que avanzas en la historia de este hombre.

Un guarda entró para notificar que estaba a punto de entrar el abogado, previamente autorizado.

Llegó a un acuerdo con Fernando: se apegaría a la verdad de los hechos. La fiscalía intentaría por todos los medios conducir el debate a un plano político e ideológico, tal era el estilo del fiscal Diego Alvarez, un prosopopéyico abogado de corta estatura, con la maciza cabeza casi pegada a los hombros que se separaban de ella por un corto y grueso cuello que él adornaba con vistosas corbatas de seda, camisas de blancura impecable terminadas en unos puños dobles en que destellaban las mancornas de oro, o adornadas con alguna piedra preciosa.

Todo ese esplendor contrastaba con el rostro aindiado, de labios gruesos, nariz abultada y ojos vivos detrás de unos lentes de aro oscuro y grueso. Coronaba su rostro una cabellera oscura que le caía torrencial sobre la frente cuando exaltado, acusaba, con un discurso retórico y salpicado de latinajos y citas de autores de derecho y de filosofía o de la historia. Fernando lo conocía como a la palma de su mano porque se habían encontrado en los estrados, siempre en trincheras opuestas. Como instrumento al servicio de la política y del pensamiento oficial, el fiscal volvería con la gastada acusación de la alianza de Santiago con las FARC, como consecuencia de sus ideas de la izquierda comunista. Leería párrafos enteros de sus columnas de opinión, de sus crónicas sobre desplazados, de sus entrevistas en los campamentos guerrilleros, de sus análisis sobre el poder de la guerrilla a pesar del crecimiento del pie de tropas– un incremento del cien por cientoen los últimos años– no obstante el descomunal gasto militar equivalente al 6.5 por ciento del producto interno bruto. Cada uno de estos datos en el discurso de Alvarez sonaría como una prueba del trato laxo, amistoso y cómplice de Santiago con los terroristas.

Seguramente exhibiría como un trofeo el recorte de prensa con el artículo del periodista con el titular prudente, pero contundente: «La guerrilla no está derrotada».

Esa actividad periodística centrada en los hechos había puesto a Santiago en la mira de los militares, de políticos, de gobernantes y, para su íntima tristeza, de sus propios colegas que actuaban profesionalmente en medios oficiales, como pomposamente lo decían, como corresponsales de guerra, porque ese era el título que habían recibido al término de unos cursos dictados por oficiales en la Escuela Superior de Guerra. A ellos se les sumaban columnistas, reporteros de diarios y publicaciones de derecha que insistían en calificar a Santiago como una sospechosa oveja negra de la profesión. A ellos se debían los titulares y los sesgos informativos de los últimos días.

Los conocía, uno a uno, se los encontraba en eventos gremiales, en la fiesta anual del día del periodista, en reuniones académicas sobre temas de la profesión; había compartido con ellos sus experiencias en conferencias y cursos sobre el cubrimiento periodístico de la guerra y de una situación generalizada de violencia; había respondido sus preguntas en apresuradas entrevistas de radio y de televisión y ahora, sentado en su silla, usualmente llamada el banquillo de los acusados, los veía entrar, buscar un lugar estratégico, descubrirlo con la mirada y cuchichear con su camarógrafo, los de la televisión, con su fotógrafo los de periódicos y revistas, o con los colegas de la radio encasquetados con sus grandes audífonos. Para ellos ya no era el amigo, ni el colega sino el reo, protagonista de la noticia del día.

Ahí estaban, alineados y expectantes, detrás de su trinchera. Registrarían cada una de las acusaciones contra él, dispuestos a creerlas; escucharían atentos todos los argumentos de la defensa y la totalidad de sus palabras cuando respondiera la indagatoria, dispuestos a no creer y a ponerlo todo en duda. Sonrió con tristeza al recordar que él mismo les había enseñado en sus cursos, al describir al periodista como alguien que tiene el deber de dudar siempre: «uno como periodista duda, luego existe,» les decía. Ahora aplicarían la letra pero no el espíritu de esa recomendación. Ellos no dudarían para seguir en busca de la verdad, sus dudas serían un pretexto para confirmar sus acusaciones, porque a eso habían venido: a acusarlo y a condenarlo.

En esto resonó en la sala la orden de ponerse de pie. El juez, envuelto en su toga negra acababa de entrar. Hubo un instante de silencio ceremonial, todas las miradas se concentraron en el hombre menudo, de gestos nerviosos que se zambulló en su asiento detrás de la mesa y comenzó la audiencia.

Miraba con gesto severo detrás del marco plateado de sus gafas de miope cuando cumpliendo los ritos judiciales tomó el juramento de decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

Fernando y Santiago estaban sentados en el costado derecho de la sala y desde allí podían ver, a su izquierda las sillas ocupadas por los reporteros, camarógrafos y fotógrafos. No había un solo espacio vacío: los que ocupaban las sillas estaban casi inmovilizados por los que permanecían de pie y cuidaban celosamente su espacio. Nadie quería perder los detalles de un episodio que, en los consejos de redacción había sido privilegiado por sobre las demás noticias del día.

¿Por qué? Se preguntaba Santiago mientras recorría la escena desde su silla. Él no ostentaba cargo importante en los medios: no era director de medio, ni jefe de redacción, ni siquiera editor. Era un reportero conocido por sus largos años de trabajo en la televisión; y por su actividad de columnista y cronista, poseía una prestancia y autoridad moral que lo destacaban en el mundo de los reporteros y aún entre directores de medios y profesores de universidad. La mayoría de los asistentes parecía esperar ese momento mágico y de extraño placer de la caída de un viejo roble, o del hundimiento de una iluminada embarcación. ¿Era ese el sentimiento que, compartido por todos, los mantenía en sus puestos mientras el fiscal avanzaba en los pormenores de la acusación que en forma genérica y con un lenguaje especializado, había anunciado el juez?

Lo cierto es, pensaba Santiago, que en aquella sala abarrotada él se sentía solo. No había querido la presencia de los suyos porque rechazaba la idea de que él o alguien pudiera utilizarlos. Esta era su batalla, tenía a su favor unos hechos claros en los que no había zonas grises, podía mirarse a sí mismo, frente a frente con la serenidad y transparencia de quien se sabe inocente, contaba, para hacerlo explícito, con el apoyo y la competencia profesional de su abogado, y eso era suficiente.

Sin embargo se detuvo a observar el grupo de los camarógrafos. ¿Estaban ahí los de su noticiero? Ni en ese grupo ni en el de los reporteros que esgrimían los micrófonos adornados con los cubos en que lucían los logotipos, apareció el de su noticiero. Este juicio, ¿acaso no era noticia para sus compañeros de trabajo?

Al frente, dirigiéndose al juez, el fiscal repetía los argumentos del general del Río en su contra, pero esta vez la colaboración con la guerrilla, de que habían hablado tanto el presidente como el general en el programa de televisión, tenía el respaldo de unas pruebas.

En una gran pantalla se proyectaba la imagen que al final entregó al juez y a su abogado, en la que se veía a Santiago, claramente identificado, mientras entrevistaba a un líder guerrillero. Atrás de ellos, como fondo de la escena, una gran caja de madera en la que un observador atento podía leer entre otras letras y cifras, la letra R#SA–3, y aquí se interrumpía una cifra, al parecer más larga. Alrededor de esa leyenda, casi disimulada en la parte baja de la caja, la fiscalía había trazado un círculo en rojo, que hacía explicita la prueba.

Santiago recordó la escena: después de una espera de dos días bajo la lluvia en un campamento cercano, le informaron que Isauro Correa, miembro del comando superior, pasaría por este campamento que era un lugar rodeado de misterio y de anillos de seguridad. Allí lo esperaría para grabar la entrevista y luego regresaría al campamento sede de su larga espera. Fue, pues, una comunicación marcada por la agitación y los apresuramientos en que sus habituales normas técnicas y el cuidado de los detalles de la escena se habían ignorado con tal de obtener la imagen y las palabras del escurridizo Isauro. La entrevista completa había quedado en el disco duro de su portátil.

El fiscal, con su voz chillona, interrumpió sus remembranzas:

–Esta es una de las fotografías que los investigadores de la fiscalía encontraron en el computador que el periodista Santiago Rojas llevaba consigo después de su visita sanitaria al campamento guerrillero. En esa ocasión, señor juez, no solo se proporcionó ayuda médica a una guerrillera, sino la clase de cooperación que usted puede observar en la imagen. Al fondo aparece una de las cajas en que fueron transportados rockets tierra aire como los que una semana después fueron descubiertos por las Fuerzas Armadas. Así se puede comprobar en esta segunda fotografía tomada durante el operativo militar. Tomen nota de la caja que se ve detrás de los soldados que muestran el rocket, capturado. O es la misma, o es una similar a la que sirve de fondo a la escena que protagoniza el periodista Rojas.

¿Qué hacía Rojas en ese campamento, además de llevarles ayuda médica a los guerrilleros? ¿Coincidió acaso esa gestión con la llegada de este contrabando de armas? ¿Tiene algo que ver este periodista que viaja a los países centromericanos protegido por su condición de reportero y corresponsal, y por tanto distinguido con la confianza de sus pares en El Salvador y en Nicaragua, reconocidos centros de tráfico de los armamentos que les dejó su pasada guerra? ¿Tuvo que ver Rojas con las gestiones para la adquisición de estas armas? ¿Estamos acaso ante un caso de hábil y convincente camuflaje de lobo que actúa bajo la piel de oveja de un corresponsal?

Estas incógnitas parecen despejarse en este nuevo documento. Al llegar a san José del Guaviare, acompañado por el médico, hoy preso por su complicidad con la guerrilla, el periodista se comunicó con su asistente para comentarle que la operación había sido exitosa. Esto aparece en la conversación grabada por los servicios de inteligencia en la que Rojas conversa con una mujer.

–Dice ella: ¿cómo está todo? –Responde él: bien, bien, con algunos inconvenientes. Y pregunta: ¿encontraste los planos? –Y ella: aquí te los tengo. Están todos los datos que necesitas. Se ve que tuvieron que hacer una buena investigación. Te van a gustar.

Y él, evidentemente apremiado, le dice: –He intentado comunicarme con los del Faro para decirles que están listos, que les llevo el encargo. Esta tarde tendrán todo.

Con una evidente torpeza en estos turbios procederes y seguramente apremiado por los coordinadores de la operación.

Rojas se apresura a hacer contacto con el faro, que no es otro que un mal disimulado nombre de las FARC urbanas, las que manejan los negocios, el dinero y las operaciones en el exterior. En la selva necesitan los planos e instrucciones para el ensamblaje y manejo del rocket que, evidentemente, serán entregados por Santiago, si pagan el resto del dinero pactado. Por eso se habla de planos con todos los datos y del necesario contacto con los del Faro, que pagarán cuando el periodista les entregue toda la información. No es, pues, cualquier clase de complicidad la que se pone en evidencia en estas pruebas, señor Juez, ni es un simple mercenario que intermedia para la introducción de armas. Es un alto mando de la guerrilla que, sin uniforme camuflado, provisto de la confianza que ha ganado con su trabajo periodístico, lleva a cabo la tarea criminal de armar a un grupo que ha emprendido una guerra contra la población. Eso es lo que denunciamos al acusar a Santiago Rojas como cómplice de la guerrilla.

Los periodistas, sacudidos por la revelación, solo pensaron en el Extra y en comunicarse con sus editores. Un zumbido, como de colmena con abejas irritadas, cambió el ambiente de la sala. Ninguno pensó en el periodista acusado, solo importó la carrera para dar la noticia primero y con los términos de mayor sensación. «Santiago Reyes, traficante de armas. La fiscalía reveló pruebas que incriminan al periodista». Cuando Marcela en su estudio, Rodrigo en su oficina y Marianita en la universidad, oyeron la noticia, sintieron que el tiempo se detenía y que todo se les derrumbaba alrededor. Apoyados en la confianza robusta con que Santiago les había pronosticado que el de su encarcelamiento sería un episodio de corta duración, sintieron que el piso se les movía y que un abismo se abría ante ellos. Marcela marcó de inmediato al celular de Fernando para preguntarle si debía ir enseguida para dar su testimonio; como nadie, ella conocía y podía demostrar el sentido de la conversación telefónica que el fiscal había tergiversado. Pero el celular de Fernando respondía en buzón.

En ese momento, el abogado avanzaba en su respuesta a las acusaciones del fiscal.

De temperamento nervioso, precipitado al hablar y en constante movimiento, Fernando era un hombre de acción. Lo impacientaban las introducciones y los rodeos y exigía ir al grano de las conversaciones. Tenía la capacidad de resumir un caso, una historia, una teoría o un libro en unas pocas palabras indispensables. Pero en situaciones como esta aplicaba a su intervención toda la disciplina que gobernaba su vida. Su impetuosidad apasionada se domesticó y se convirtió en un discurrir tranquilo y razonado, como si en vez de corazón fuera solo cerebro y razonamiento.

Explicó las teorías de conocimiento que, al examinar el proceso mental de las personas obsesionadas por un temor o poseídas por una pasión, rompen su conexión con la realidad y crean la suya propia, de modo que en vez de mirar las cosas como son, las ven como las quisieran ver. En consecuencia, dijo dirigiéndose al juez y a la audiencia, casi en su totalidad de periodistas:

–Los invito al ejercicio de las dos miradas, que a manera de hipótesis estaré elaborando, antes de pasar a la crítica de las pruebas que ha presentado la fiscalía. Ustedes acaban de ver las imágenes de la entrevista del periodista Santiago Rojas en un campamento guerrillero. Si su mirada está condicionada por la idea de que esta entrevista tiene como motivo, celebrar el éxito de una operación, o formalizar la entrega de unos rockets, todo encaja: los dos, entrevistador y entrevistado, relajados, sin presión alguna entre ellos, podría decirse que lucen satisfechos. Cuidadosos con los detalles de las imágenes fotográficas o grabadas –recuerden los fondos que se observan en los testimonios de supervivencia que graban los guerrilleros– aquí deben haber tenido en cuenta el detalle de la caja y de su letrero de identificación del rocket.

»Cuando los agentes de inteligencia encontraron esta fotografía en el computador de Santiago, creyeron descubrir una evidencia contundente de su participación en el contrabando de armas. Esta es una mirada sobre una imagen fotográfica. Pero no es la única. Ensayemos la segunda, que parte de la idea de que Santiago llegó a ese campamento para entrevistar al jefe guerrillero; sea acertado o no hacerlo, el hecho es que nuestros periodistas fundan sus informaciones en la entrevista y Santiago no es la excepción, él cree en el valor de la entrevista como elemento informativo; ama entrevistar a las personas con la ilusión de que dirán la verdad. Este jefe guerrillero ha llegado allí de paso: ¿a dar órdenes sobre los rockets? ¿A comprobar que estén ocultos y bien custodiados? Esos u otros motivos traen a este jefe al campamento en donde lo encuentra el periodista. No hay mucho tiempo para escoger un set, hablan donde pueden: el guerrillero con las botas aún embarradas (¿lo notaron?) el periodista con la ansiedad de quien no puede perder una oportunidad que no se le repetirá en mucho tiempo. Por tanto, lo de menos es si hay o no una caja de rockets al fondo. Parece tan gratuita esta como la otra interpretación, por tanto es necesario ver qué más pasó en ese encuentro.

»Es lo que aparece en este video de la entrevista del periodista. No es novedad alguna porque esta es una nota que se emitió para todo el país y que probablemente ustedes recordarán.

»En la pantalla se vio y escuchó la entrevista en la que Santiago pregunta al guerrillero sobre las condiciones de la próxima liberación de dos secuestrados y sobre las posibilidades de nuevas conversaciones con el gobierno. A pedido del defensor quedó congelada en la pantalla la imagen final sobre la que anotó algunos detalles. Las botas embarradas del entrevistado, el rostro sudoroso de Santiago y los chisguetes de barro que cubrían la parte inferior de su pantalón, un guerrillero que pasa por detrás del entrevistado, entre él y la caja que se ve al fondo. Todo habla en esta imagen de prisa e improvisación; los interlocutores no toman asiento; las tareas de los guerrilleros no se pueden detener, de hecho, durante la entrevista son varios los guerrilleros que han cruzado ante la lente de la cámara; el detalle del barro fresco en las botas y en el pantalón, la fatiga en los rostros de los interlocutores, descartan la idea de una entrevista preparada en sus detalles. No se ha preparado un escenario porque no hay tiempo.

»¿Es acaso esta escena la que permite suponer una celebración por la llegada de unos rockets? Si ese fuera el objetivo de la reunión los rockets estarían en primer lugar; se abrirían las cajas y alguien los mostraría, algo tan distinto de esa referencia visual, marginal, al parecer accidental. Para el propio Santiago, periodista alerta, debió ser sorprendente ver esa caja y otras más en este campamento, y reaccionó como periodista. Observen ahora estas imágenes: la cámara enfoca en un primer plano el letrero y luego abre hasta dejar al descubierto la caja. Pero abruptamente una mano cubre la lente. La oscuridad cubre la pantalla mientras se oye la voz autoritaria que grita: «¡suficiente, compañero!» La euforia del hallazgo le había hecho olvidar al periodista las limitaciones en que se movía.

»Si ustedes suman los detalles de la imagen de la entrevista y los agregan a este frustrado reportaje gráfico, difícilmente podrán adoptar la mirada de la fiscalía. La verdad es mucho más sencilla que las suposiciones presentadas por la fiscalía. Son igualmente sencillas las explicaciones para la referencia de mi cliente a El Faro, que la fiscalía ha interpretado como una disimulada alusión a las FARC. En los documentos que pongo a su disposición se comprueba la existencia de la casa editorial El Faro que publica el diario Crónica, entre cuyos colaboradores se encuentra el periodista Santiago Reyes. Al cotejar la fecha de la edición en la que aparece en lugar destacado un artículo de mi cliente, se verá que es de dos días después del anuncio telefónico hecho desde san José del Guaviare, que rastrearon los agentes de inteligencia. Es evidente, señor juez, que las cosas se ven del color del cristal con que se miran.

»El cristal de la fiscalía hace ver hasta las realidades más inocentes con el tremendo color y forma de la subversión y el terrorismo. Es, como se ve, un cristal deformante que puede corregirse con una elemental consideración científica de los datos en que se sustentan las acusaciones.

»Por tanto, ante la inexistencia de pruebas que fundamenten las acusaciones de la fiscalía contra mi cliente, debo pedir al señor juez que disponga el archivo de la investigación y que se ordene su libertad inmediata. En efecto, las pruebas presentadas por la fiscalía no son suficientes para determinar que el periodista Santiago Rojas tuvo un comportamiento criminal el día en que, en cumplimiento de su profesión de informar, entrevistó en su campamento a dos guerrilleros».

Enigmático y sin mover un solo músculo de su pequeña cara, el juez dejó una pausa de silencio entre las últimas palabras del discurso de la defensa y su resumen de la situación. Fue un breve discurso de precisión lapidaria en el que presentó, en unas cuantas frases, los argumentos de las dos partes, sin calificativos de rechazo o de aprobación, como corresponde a un juez imparcial. Después, dirigiéndose a los abogados y al sindicado, anunció que su sentencia se conocería dos semanas después.

Santiago, Aurelio, el camarógrafo de Santiago, y un pequeño grupo de amigos rodearon curiosos a Fernando:

–¿Cómo ves la situación? –le preguntaron con impaciencia, él abogado fue cauteloso:

–Aunque no es prudente adelantarse a los hechos, tengo motivos para ser optimista. Las pruebas presentadas por la fiscalía son débiles, como ustedes pudieron ver, y perdieron su fuerza ante los argumentos a favor de Santiago. Esa es la parte fáctica que todos conocemos. Pero ¿a qué argumentos se acogerá el juez? ¿Cuáles son las presiones que está recibiendo? ¿Cuál será, al final, su punto de vista? Todo esto hace incierto lo que pueda pasar en estas dos semanas. Hay una buena noticia, Santiago: puedes volver a tu apartamento, pero no puedes salir de la ciudad y debes estar a disposición de las autoridades. Así lo juré, requetejuré y firmé; de modo, hermano que no te me vayas a volar para el Caguán o para el Cañón de las Hermosas.

Todos rieron, optimistas a pesar de todo. Una hora más tarde Santiago celebraba el regreso a casa con sus hijos, con su nieto, con Fernando, con su camarógrafo, con Marcela y con tres amigos más.

Los erráticos caminos de una conversación alegre –todos se sentían vencedores a pesar de que la sentencia no se conocía– fue a parar al tema de las investigaciones históricas de Santiago. Un cruce de palabras entre Santiago y Marcela, quien a pesar de toda su curiosidad y desazón se había quedado trabajando con sus fichas históricas mientras transcurría la audiencia, despertaron la curiosidad entre todos.

–Ahora sí podemos acabar la historia de la segunda prisión de nuestro héroe –Marcela le dijo rompiendo la lógica de la conversación, práctica frecuente en Santiago, informal por naturaleza y obsesivo con los temas de que se ocupaba. Su digresión había salido a cuento cuando la historia de otros periodistas acosados por la justicia, era el tema de la conversación.

–La historia no ha cambiado mucho para los periodistas en estos doscientos años, respondió desde el otro extremo de la sala Marcela –tratando de tener un puente en la conversación.

–¿De qué habla? –intervino Ricardo, un reportero de La Crónica, con su voz cavernosa de fumador.

Menudo, esquelético, ojos hundidos debajo de una espesas cejas de color ceniza, nariz común que apenas se notaba sobre el bigote prominente, un brochazo brutal de pelos grises, que definía el aspecto de aquella cara. Juntaba medio siglo de trabajos de reportería y de firmas en crónicas de las que había publicado tres volúmenes.

–Escribo para la revista semanal de tu periódico, Ricardo, la historia de don Antonio Nariño, y mi visita a la cárcel casi nos interrumpió la carreta sobre la segunda prisión del prócer.

Este fue el comienzo de una conversación que se extendió hasta las horas del amanecer. Santiago y Marcela, estimulados por las preguntas y comentarios de todos, resultaron embarcados de nuevo en el relato que se les había quedado incompleto. El tema de la audiencia que acababa de pasar y de la próxima sentencia de Santiago quedó de inmediato olvidado, cuando Ricardo, siempre inquisitivo, impuso silencio al preguntar:

–¿Por qué Antonio Nariño y no don Manuel del Socorro Rodríguez, a quien le prendemos velas todos los 9 de febrero?

–¿Recuerdas que don Manuel haya padecido alguna prisión en su vida? –preguntó, retórico, Santiago–. Además de la quina y de asuntos teológicos o filosóficos, ¿don Manuel habló alguna vez sobre los derechos humanos?

–Pero creó el primer periódico –replicó Ricardo.

¿Lo creó él o el virrey Ezpeleta? –contrapreguntó Santiago–. Un periodista de hoy podría alegar que sus genes periodísticos provienen de aquel periodista, o de aquel periódico ordenado por el virrey Ezpeleta? Me siento más cercano y más orgulloso de don Antonio Nariño, como periodista y como paradigma de hombre libre. Marcela ha estado trabajando en estos días, confirmando datos, ordenándolos, consiguiendo documentos y proyectando un capítulo que ya teníamos adelantado cuando llegaron los de la fiscalía. ¿En qué íbamos Marcela?

Cuando la muchacha, intimidada por la presencia de personas desconocidas para ella, comenzó a dar cuenta de los distintos documentos que había allegado sobre aquel regreso de Nariño a Santa Fé en la noche del 13 de julio de 1797, las conversaciones que sostenían en pequeños grupos cesaron y se hizo un círculo de atentos oyentes.

Los datos escuetos de Marcela, los comentarios de Santiago y de Ricardo o de Fernando, tuvieron la fuerza suficiente para que la escena reviviera en la imaginación de todos.

Cuando Nariño llegó esa noche, el ambiente de Santa Fé era tenso. Los espías del virrey estaban sobresaltados por las repetidas informaciones sobre el regreso del conspirador.

El virrey Mendinueta, que había llegado hacía cinco meses, tuvo tiempo suficiente para oir las mil historias que circulaban en la ciudad sobre las andanzas de Nariño después de su fuga en Cádiz y sobre su regreso al Nuevo Reino como un peligroso agitador, igual a don Pedro Fermín de Vargas, que se movía en las Antillas en busca del apoyo de los ingleses para la revolución. El virrey dirigió varios correos a España en esas semanas para pedir un refuerzo de tropas porque el peligro era grande. En el mismo territorio de donde habían partido los comuneros, se gestaba un movimiento para tomar a Santa Fé y pasar por las armas a los representantes del Rey. Tales eran los rumores que circulaban entre ciudadanos comunes y gentes de respeto en los mentideros de Santafé, que cuando llegaban al palacio del virrey eran aceptados como verdad confirmada.

Llegó a creer el virrey que el ofrecimiento de un indulto real a Nariño, sofocaría el espíritu de revuelta que amenazaba con incendiarlo todo.

Silencioso como una sombra llegó Nariño a su casa en donde doña Magdalena le confirmó lo que los emisarios del arzobispo y los párrocos que lo habían despedido, le habían dicho sobre la disposición de desmontar todo castigo y persecución contra Nariño. Don Pedro de Echevarría, secretario del arzobispo, lo había encontrado en alguna pequeña población del Socorro y le había transmitido la invitación del arzobispo para que se reuniera con él, y al regresar a la capital los ubícuos ojos de don Pedro y del virrey habían seguido los pasos de don Antonio hasta su casa, y con la misma eficiencia lo seguirían después. Como en su primer regreso, esta vez don Antonio no tuvo sosiego. Tratando de eludir a sus obstinados espías, dormía cada día en una casa distinta y extremaba los cuidados con sigilo de fugitivo.

Compadecida y resuelta a ponerle fin a tanta incertidumbre, doña Magdalena se confió, como si se tratase de su confesor, al arzobispo don Jaime Martínez Compañón. Una noche, convencido por ella, Nariño sostuvo una conversación secreta con el arzobispo y obtuvo la promesa de que no habría más prisiones si accedía a conversar con el virrey. Don Pedro Mendinueta quería oir del propio Nariño cuál era la verdad de los preparativos de una insurrección. El virrey y el oidor Hernández de Alba, invocaron la necesidad de volver la tranquilidad al público, pero eran ellos quienes la requerían después de semanas de continuo sobresalto.

Así que el 19 de julio, seis días después de su sigiloso ingreso a Santa Fé, Nariño acompañado por don Pedro de Echevarría, pasó frente al Cuartel de Caballería, que tan bien conocía, y caminando por el costado norte de la Plaza Mayor, envuelta en sombras a esta hora de la noche, llegó hasta el Palacio del virrey. Era esta una casa de dos pisos que había sido tomada en arriendo a los herederos de don Francisco Sanz de Santamaría, después del incendio del antiguo palacio en 1786. La distinguía el largo y pesado balcón que se extendía por todo el frente, en madera pintada de verde. Nariño y su acompañante llegaron hasta la entrada principal por la calle de san Miguel. Allí, disimulando su impaciencia, lo esperaba el oidor Hernández de Alba.

La presencia del siniestro personaje, vinculado al desgraciado proceso que había culminado en su primera prisión, lo hizo estremecer, pero contaba con las seguridades que en esta ocasión le había dado el arzobispo.

Cuando minutos después, sentado frente al virrey en su despacho del segundo piso, Nariño fue sometido a un interrogatorio, ante los ojos de ave de presa del oidor y la sumisa meticulosidad de un escribano, volvieron a su memoria las extenuantes requisitorias del oidor Mosquera. Entonces comenzó a dudar de la palabra del arzobispo.

Esa noche se comprometió a relatar todo cuanto había ocurrido desde el día de su fuga del san Gabriel, su paso por España, Francia e Inglaterra, su regreso al continente americano, las personas con quienes había tratado, los negocios o acuerdos a que había llegado, hasta su regreso a Santa Fé. A los ojos del virrey, así se le seguiría la pista a una conspiración.

Las actas de aquella diligencia refieren que el virrey prometió clemencia si Nariño contaba todo lo que pudiera servir para la tranquilidad pública y así lo prometió el prófugo con una condición que anota el historiador Jorge Ricardo Vejarano: que no daría nombres de personas con las que él ha estado en comunicación y sobre las cuales pudieran recaer penas personales y aflictivas.

En esta parte del relato Marcela intervino con una ficha en la mano:

–Otra cosa dice el historiador José Manuel Restrepo. Leo: «Nariño delató sus pasos en Madrid, en París y en Londres, nombrando y comprometiendo a cuantas personas lo habían recibido. Esta conducta ha merecido siempre una justa censura de todo hombre sensato e imparcial».

–¿Ante eso qué? –preguntó, provocador, Fernando.

El abogado aprovechaba todas las ocasiones para estimular polémicas. Paseó la mirada, como una cámara en paneo, sobre los rostros de todos. Al verlos silenciosos y reflexivos, agregó:

–Uno no sabe a qué atenerse con este personaje, ¿es héroe o bellaco?

Santiago, entre los presentes el mayor conocedor de la vida de Nariño, se sintió obligado a responder:

Aquí hay dos consideraciones por hacer, Fernando. 1. El historiador Restrepo, por la razón que sea, no simpatiza con Nariño y aprovecha su relato histórico para dar, en cada ocasión, versiones e interpretaciones torcidas. 2. Es tan escueta el acta de aquella sesión nocturna del virrey con Nariño, que no hay lugar para afirmar lo de Restrepo. Tampoco lo de Vejarano. 3. Como nos sucede a los periodistas cuando no hay documento ni testimonio, hay que acudir a los hechos. Y los hechos son estos: el virrey necesitaba nombres porque presumía que los enemigos más peligrosos estaban en Francia e Inglaterra, países de donde podía venir apoyo militar. Todas las prebendas prometidas a Nariño eran a cambio de esa información, y Nariño lo sabía: si quería quitarse de encima al virrey y los oidores, la fórmula era delatar. Si lo hubiera hecho, como lo afirma Restrepo, habría salido libre. Por el contrario, esa noche abrió las puertas de su nueva prisión, la más cruel y devastadora de todas. Cuando se convenció de que, dijera lo que dijera, su prisión había sido ordenada, hizo el reclamo: «cuando esperaba haber mejorado de suerte me veo en calidad de un verdadero preso, habiendo cumplido. (¿Cumplió delatando? Interrumpió Fernando) No creo que el haber presentado con la mayor ingenuidad la historia de mis desaciertos dé motivo para ello».

En ese momento, 3 de septiembre de 1797, Nariño había dejado de ser un prófugo; otra vez era prisionero en el Cuartel de Caballería.

–Le jugaron sucio –interrumpió Aurelio que había seguido el relato como si fuera una novela.

–Sí, jugaron sucio, el arzobispo, el oidor, el virrey. Días después de esa visita nocturna de Nariño, el arzobispo Martínez Compañón murió. ¿Hay una fecha de esto, Marcela?

–Sí –respondió la diligente muchacha–, es una nota del diario que llevaba José María Caballero, que es de risa.

–¿Por qué? –se extrañó Santiago.

–Ya verás –dijo ella con una sonrisa de picardía, y leyó–: «el día diecisiete murió el señor Compañón, arzobispo de esta santa iglesia. Fue general el sentimiento de todos. El mismo cielo hizo duelo, pues en los tres días que estuvo sin enterrar no salió el sol». Y oigan esto: «de su cuerpo salía una fragancia aromática. Murió con reputación de santo».

Santiago no pareció darle importancia al texto del cronista Caballero, pero preguntó:

–¿Sabía este santo varón lo que se traía entre manos el virrey al pedirle que convenciera a Nariño? Esos santos varones son peligrosos en manos de los políticos, porque acaban utilizados. Al virrey solo le interesaba tener asegurado a Nariño, y lo logró. Nariño creyó que la confesión que entregó el 30 de julio de 1797 sería suficiente. Así lo habían dicho el arzobispo y el virrey, pero vino una dilación. Después de leer y volver a leer, discutir y anotar aquellos relatos en busca de los hilos que condujeran al ovillo de la conspiración, hicieron veintisiete preguntas. Todas las respondió Nariño, ilusionado con la idea de sacudirse definitivamente ese fardo de sospechas. El 13 de agosto entregó las respuestas y no pasó nada. En la prisión se agravaron sus males, elevó memoriales al rey, en uno de ellos, escrito el 6 de febrero de 1800, consignó el dato cruel: «no he tenido una hora de sol» en cambio a su oscuro rincón de la celda del cuartel de caballería sí llegaban los helados vientos de la sabana, o los que silbaban en los techos, venidos del páramo de Cruz Verde.

»Los memorandos al Rey nunca tuvieron respuesta. Al ver sus esputos de sangre, el médico López Ruiz se alarmó y ordenó leche de burra para el paciente, alimento que entonces se consideraba saludable para los enfermos de tisis. Pero no hubo dinero. Su esposa apenas si lograba alimentar a sus hijos. Consideraron entonces los médicos López Ruiz, Miguel de Isla y el sabio Mutis: «el enfermo necesita aire libre».

»Nariño muerto sería una responsabilidad que ni el virrey ni los oidores podrían lidiar. Habían pasado seis años, enviarlo a las cárceles de Cartagena aceleraría el proceso de destrucción, por tanto se imponía una medida intermedia, lo remitirían a una casa de campo bajo la vigilancia y cuidado del médico López Ruiz a quien se encargó dar aviso en cuanto la salud del prisionero se considerara restablecida, para conducirlo de nuevo a la prisión.

»Acompañado por un subteniente, que no debía perderlo de vista, Nariño fue a la casa hacienda de Montes en agosto de 1803, seis años después de aquel diálogo celada que dio origen a su segunda prisión».

Entre comentarios, preguntas, nuevos datos de las fichas de Marcela y apuntes de Santiago, llegaron las luces de la madrugada cuando todos regresaron a sus casas por unas calles envueltas en las delgadas gasas de la neblina.

En la mañana, a medias dormido, semidespierto, Santiago respondió al teléfono:

–oye la radio, le dijo Marcela.

Ahí estaba en el programa de noticias, el general del Río lamentando la decisión del juez, prometiendo una apelación y nuevas pruebas, mientras las preguntas de los periodistas servían de cauce a la indignada verborrea del general.

Santiago apagó la radio porque necesitaba pensar. Al general del Río lo entendía: su formación, su mentalidad, su corta manera de ver las cosas, explicaban su terca acusación contra Santiago; pero las preguntas y comentarios de los periodistas le resultaban incomprensibles. ¿Debería aceptar que sus colegas se habían vuelto contra él?


Capítulo 4

Como un golpe de hacha, certero, brutal y destructor, cayó sobre Santiago el mensaje que, al abrir su correo de Internet, atrapó su atención de inmediato. Decía:

De un amigo.

Para Santiago Reyes

Asunto: urgente y grave. Manejar con discreción.

Había otros mensajes: los habituales spam, un par de correos de Marcela, uno de Rodrigo y este, que abrió antes que los otros.

Lo leyó de un tirón, sin atender a la señal de chateo que le enviaba Fernando, desde el extremo inferior derecho de su pantalla.

El texto, que ocupaba la mayor parte del espacio, lo había atrapado:

Usted me conoce; yo sigo en la televisión y en los periódicos su trabajo de reportero y de columnista. Soy un funcionario que, como usted sabe, por razón de su cargo tengo acceso a las informaciones que tienen que ver con usted. Se trata de un asunto que usted y su abogado deben conocer. Los hechos son los siguientes:

1. En una de las dependencias del DAS un grupo selecto de detectives se reunió con su jefe para recibir una orden de trabajo. El objetivo de la operación Desprestigio, así la llamaron, era usted. Su fotografía, proyectada en gran tamaño sobre la pared, era la misma que en tamaño pequeño les entregaron.

Suena raro que unos agentes de la presidencia, que tienen la misión de velar por la seguridad del Presidente y del Estado, reciban la consigna de desprestigiar a un periodista. Pero fue así.

En la reunión les indicaron a los agentes los medios para lograr ese desprestigio: seguirles a usted y a su familia, en busca de algo que pudiera servir para acusarlo. Hasta una infracción de tránsito podía servir.

Las llamadas telefónicas, interceptadas durante todo el día desde una central; el robo de documentos, cédula, carnets, cartas, pasaporte, cualquier cosa que pudiera ser usada contra usted; lograr la cancelación de visas para sus viajes al exterior.

2. Hace parte de esta operación la averiguación que unos agentes especializados en la DIAN adelantan, para conocer sus declaraciones de renta y las posibles defraudaciones suyas en materia de impuestos.

3. También le hacen seguimiento a sus bienes, cómo fueron adquiridos, la legalidad de las escrituras, en busca de cualquier detalle que pueda desacreditarlo

4. Además examinan su hoja de vida para encontrar algún dato falso o alguna pista que lleve a algún hecho que pueda convertirse en escándalo.

5. Hay, por lo menos, dos periodistas que están dispuestos a difundir cualquier filtración sobre los resultados de esta operación.

Creo que es mi deber advertirle todo esto, porque no tengo duda alguna que esto ha sido ordenado por alguien de arriba, que quiere destruirlo como persona y como profesional. En este propósito no hay escrúpulo que valga.

Cuando terminó de leer la mente se le quedó en blanco, como si un mazazo en la cabeza lo hubiera puesto al borde de perder el sentido.

Con la mirada puesta en la pantalla, la veía sin verla, permaneció unos largos momentos, inmóvil y en silencio. Después se sorprendió diciendo: gracias Ulises.

Según su conocimiento era la única persona que podía estar detrás de este correo. Ulises había actuado con la misma lógica el día del allanamiento. Pero ahora todo era distinto. Entonces no le había dado importancia a su advertencia sobre alguien de arriba ( la expresión la repetía ahora) que se la quería montar. Ahora sabía que en aquella conversación Ulises se había quedado corto. Y lo confirmó minutos después cuando sonaron al tiempo su teléfono fijo y su celular.

Con un aparato en cada oído, quedó paralizado al oir las voces anónimas que desde el otro lado de la línea decían con distintas palabras el mismo mensaje: «si los jueces vendidos no te castigan, gonorrea, lo haremos los decentes de este país».

La riqueza verbal que el español tiene para el agravio no era suficientemente utilizada por los energúmenos telefónicos que se limitaban a repetir monótonamente las mismas expresiones: gonorrea, estúpido, malparido, hijueputa o maricón; porque no fueron solamente estas dos. Cuando esas llamadas amenazantes y llenas de agravios llegaron a diez, Santiago se preguntó con un frío pragmatismo, si debía desconectar sus teléfonos para estar menos intranquilo, o si debía dar alguna respuesta a las irritadas voces sin rostro.

Pudo más en él su talante de reportero y comenzó a anotar la hora de las llamadas y algún detalle de cada una: voz femenina, masculina, repite el mensaje, o es diferente. Así llegó a saber, al final del día que setenta personas, veinte mujeres, cincuenta hombres se habían puesto en el trabajo de llamarlo, insultarlo y amenazarlo y que más de cuarenta debían haberse puesto de acuerdo en el mismo mensaje. Entre una y otra de esas llamadas recibió una de Fernando quien, seco y conciso, le dijo: la sentencia será en tres semanas. Entonces le contó lo de las llamadas que en ese momento eran más de treinta.

–Necesitas protección. Hoy mismo la pido –le dijo.

Entonces comenzó la tortura de las dudas. Toda su estructura mental de confianza y optimismo a pesar de todo, había comenzado a crujir peligrosamente. Dudaba de todo y las preguntas se le acumulaban dolorosamente en alguna parte de su conciencia.

¿Debía comentarles a sus hijos la nueva situación? Pero si sobre ellos se estaba tejiendo una red de vigilantes para seguir todos sus movimientos, ¿Era correcto mantenerlos en la inconsciencia de lo que pasaba? ¿Se limitarían los espías al solo seguimiento, o intentarían alguna acción de intimidación?

Y en cuanto a Marcela: ¿Debería estar al tanto? ¿Sería preferible que lo ignorara todo para no interrumpir su trabajo? También a ella la podrían estar siguiendo. ¿Era correcto mantenerla en la inconsciencia del peligro que eso representaba?

Al cabo de sus deliberaciones cayó en la cuenta de que ahora sí creía en el peligro que lo rodeaba; antes había tomado todo a la ligera; solo ahora llegaba a la percepción clara de que corría un serio riesgo.

Pero en vez de autocompadecerse y de sumergirse en las aguas oscuras del pesimismo, acudió a la terapia de siempre, poner por escrito sus pensamientos, sus miedos y sus esperanzas. Por eso decidió escribirle una carta a su nieto. Llevaría la fecha de hoy, pero sería leída dentro de cinco o siete años, cuando el niño tuviera edad para entender y él, hubiera sorteado todos los problemas. Porque tendrían que resolverse.

Juan Andrés:

Te estoy escribiendo para tranquilizarme y para ver claro. Me pasa lo mismo que a las personas que se pierden en un bosque o en medio de la neblina o en una ciudad desconocida. Se detienen, buscan puntos de referencia: una montaña, un edificio alto, la torre de una iglesia, un parque o una luz, y se trazan un plan.

Yo me detengo, te pongo a ti como referencia y examino contigo lo que ha pasado.

Un día vinieron unos agentes de la fiscalía con la orden de requisarlo todo en mi apartamento. Buscaron hasta debajo de la alfombras en busca de documentos para probar que yo tenía alianzas con la guerrilla, que les había ayudado a traer armas de contrabando y que les transmitía información sobre las fuerzas armadas. Después me llevaron preso, asistí, con ellos al lado, a una audiencia en la que se oyeron las acusaciones de la fiscalía y la defensa de mi abogado que fue tan contundente que, finalmente logró que me dieran el apartamento por cárcel.

Esto significa que estoy aquí, como un preso y con un guardián cerca de la puerta todo el día y la noche. Todo esto ocurrió porque la prensa, azuzada desde la presidencia, me presentó como un peligro para la sociedad. Así como lo estás leyendo: tu abuelo fue presentado como un peligro para la sociedad.

Los agentes del gobierno trazaron un plan para desprestigiarme, y un grupo de personas emprendió la tarea de amenazarme y de agraviarme por teléfono. En el tiempo que he gastado en escribir estos párrafos, he tenido que suspender tres veces mi tecleo para atender llamadas telefónicas que escucho sin asombro, más cercano a la indiferencia que a la indignación. Pero cada vez me pregunto:¿En qué acabará todo esto? ¿Por qué tanta inquina?

Es la misma pregunta que debes estarte haciendo al leer esta carta.

En este momento en que escribo, nada de esto te afecta porque los adultos consideramos un deber mantener intacto y sin sombras ese mundo transparente de tu inocencia infantil; pensamos que los problemas de los mayores debemos resolverlos nosotros sin que tu paz de niño se vea afectada. Por eso durante unos días no pudiste venir a mi apartamento, uno de tus lugares de juego, favoritos; y tu madre, Mariana, te dijo que, como era frecuente, el abuelo estaba fuera, en un trabajo. ¡Y qué trabajo! Fueron mis primeros días de cárcel.

Ahora tu condición de joven de catorce años me permite hablarte en esta carta de hombre a hombre, y responder la pregunta que cinco años atrás hubieras podido hacerme: ¿por qué abuelo? ¿Qué hiciste de malo?

Verás. Todo comenzó cuando, joven reportero, tenía el deber de cubrir las noticias de la guerrilla. Nunca acepté el lenguaje militar que, al referirse a ellos, los llamaban terroristas. Siempre supe que esos apelativos tenían más de propaganda que de verdad; por eso no quise aceptar a la letra los comunicados militares; buscaba otras fuentes para confirmar lo que ellos informaban y, en último caso, citaba la fuente militar con el fin de que los televidentes supieran y evaluaran la información.

Esa manera de trabajar y otros motivos que después te contaré, me ganaron la confianza de los guerrilleros, que comenzaron a enviarme documentos: comunicados, proclamas, informes, boletines, también contaminados de propaganda, pero yo los sometía al mismo tratamiento que los papeles que me llegaban del ejército. El resultado de todo esto fue una información propia, que no era propaganda de unos ni de otros, y que se acercaba a la realidad de lo que sucedía en ese caótico espacio de la guerra.

Un día, tras una misteriosa llamada telefónica, me encontré a las siete de la noche de un miércoles, buscando una cafetería en la Caracas con 45 o 46, no recuerdo bien. Según las instrucciones que había recibido, debía esperar allí a un contacto.

Con más curiosidad que temor, me dediqué a observar a todos los que llegaban mientras tomaba un café. Dos hombres, con toda la apariencia de estudiantes universitarios, ocuparon una mesa cercana a la mía. «Deben ser ellos», pensé, al observar su nerviosismo. Encendieron casi al tiempo sus cigarrillos, miraron hacia la puerta, uno de los dos se levantó y fue hacia el baño, le dieron largas chupadas al cigarrillo, comentaron algo entre sí, hasta que al frente, silencioso, se detuvo un taxi. Entonces miraron hacia mi mesa y con un movimiento de cabeza –como los espías en las películas– me indicaron que los siguiera.

Ya en el taxi me ordenaron cerrar los ojos; y frente a una tienda de barrio cambiamos de vehículo; esta vez un fúnebre auto alargado, de color negro, en el que llegamos a un barrio de clase media, de casas todas iguales, a las que se entra por un pasillo que da a la sala comedor, con una puerta lateral por la que se entra al garaje, que resultó ser el sitio de la reunión. ¿Te fatigo con todos estos detalles? Los encontré excesivos en su momento, pero reveladores de la paranoia de estos guerrilleros, o de la situación de guerra que vivíamos, con su consecuencia natural: la total desconfianza entre las personas.

Las paredes y la puerta del garaje estaban cubiertas con hojas de papel periódico; al fondo, una plataforma con una mesa alargada y cuatro sillas que tenían detrás y a lo ancho de la pared unas fotografías del Che y de Camilo Torres, alrededor de una bandera roja y negra del Ejército de Liberación Nacional, que lucía en el centro. Ya ocupaban las sillas del público otros cuatro periodistas con los que me saludé con gestos de camaradería y de complicidad. Apenas si tuvimos tiempo de hacer algún comentario porque al momento entraron cuatro guerrilleros que cubrían su rostro con una pañueleta roja y negra subida hasta los ojos y una boina negra que les ocultaba la frente. Esa desaparición del rostro, esos ojos vivos que brillaban entre la pañueleta y la boina, les daban un aspecto siniestro que contrastó con el amable saludo de uno de ellos y con al aire casual que todos adoptaron.

En las dos horas que siguieron, los cuatro se turnaron para explicar el fenómeno colonial en el mundo, en América Latina y en Colombia para concluir con una explicación política sobre el rechazo a las propuestas de paz del gobierno de Belisario Betancur.

La soporífera sesión terminó a las doce de la noche, momento en que entraron unos guerrilleros con bandejas para servirnos una cena. En una mano llevaban la bandeja, con la misma habilidad de cualquier mesero de restaurante y, colgando del otro lado, la metralleta. Era una imagen curiosa, que habría hecho las delicias de un fotógrafo.

Cenamos en un ambiente distensionado y agradable que nos dio ánimos para subir a la plataforma y acercarnos a los cuatro encapuchados, más con el ánimo de verlos de cerca e identificarlos, que de obtener alguna información de interés. Contestaron algunas preguntas y se retiraron con cierta precipitación, pero lo que no había logrado con el acercamiento físico lo obtuve cuando, de modo furtivo, me apoderé de los papeles que habían dejado sobre la mesa. Eran los apuntes que habían utilizado para sus intervenciones.

Las meticulosas y técnicas citas de la biblia y de documentos pontificios, en uno de esos papeles, me revelaron que esa noche había estado cerca de Manuel Pérez, el sacerdote que asumiría el comando del ELN unos años después.

Después vinieron los contactos con los frentes de las FARC, un encuentro entrevista con Simón Trinidad y con Raul Reyes, de la cúpula del movimiento, las visitas a sus campamentos, el cubrimiento de las liberaciones de secuestrados, hasta aquel recorrido por una extensa zona guerrillera que me dio los datos suficientes para titular: «Las FARC no están derrotadas,» contra la idea difundida por el gobierno y el ejército sobre los días finales que estaba viviendo la guerrilla.

Me hubiera ahorrado muchas molestias si entonces hubiera callado, o si hubiera dicho esa verdad sin subrayarla; pero hubiera traicionado mi profesión y el interés de la gente que espera encontrar en los periodistas la verdad de lo que sucede y la explicación de esos hechos. A eso he dedicado mi vida y me traicionaría a mí mismo si hiciera algo distinto.

La de la guerrilla es una parte de nuestra realidad, y aunque no nos guste –a mí no me gusta ni comparto sus métodos, ni su pensamiento, aunque sí me acerca a ellos la preocupación por la suerte de los más débiles de la sociedad–, hay que conocer a la guerrilla para entender lo que nos pasa. Y entenderla supone neutralizar la mentira de la propaganda oficial y militar. En las guerras la verdad es un elemento subversivo que los militares dan de baja en sus comunicados y declaraciones públicas, y a los periodistas nos toca el peligroso trabajo de mantenerla con vida, para que a la sociedad no se le impongan las verdades del poder, de cualquier poder, sino el conocimiento libre de las realidades.

Tendría, como ves, muchos motivos de reproche si, para evitarme problemas, hubiera optado por la cómoda vía del silencio.

No sé en qué momento habrás conocido la historia de mis conflictos con las autoridades, de cuando tu abuelo estuvo preso; tienes el derecho a saber esta otra parte de la historia. En todos esos momentos pensé en ti y en la necesidad de que supieras por qué tu abuelo estuvo preso. Ahora ya lo sabes.

Te quiere, tu abuelo

Archivó la carta y se puso a pensar en los guardaespaldas que le habían asignado. Le incomodaban, pero se hizo a la idea de que vivir con guardaespaldas llegaría a ser una costumbre. Aparecían en la mañana silenciosos y puntuales como burócratas, y permanecían en sus vehículos o en el cuarto que les habían reservado, relajados y tranquilos.

Otro día pensó que no se justificaba el trabajo de estos hombres, ni la incomodidad que habían introducido en su vida, dadas las muy escasas salidas que hacía y la presencia redundante del guardián del inpec. Le daba vueltas a la idea cuando, de repente chocó las palmas de las manos, que era su manera de decir ¡Eureka!

¿Cómo no se le había ocurrido antes? Era evidente, lo tenía a la vista y no se había detenido a examinar el hecho: el guardián y los guardaespaldas no estaban ahí para protegerlo, lo vigilaban.

Era una intuición que hasta ese momento no tenía fundamento. Lo tendría después cuando recibió la advertencia. ¿Ulises? Fue un correo electrónico del mismo estilo del anterior. «Santi, cuídese de sus guardaespaldas, están informando diariamente de todos sus movimientos. Los de arriba siguen buscando pruebas».

Sintió que lo tenían cercado.

Distraido en estos pensamientos dejó timbrar el celular cinco veces; solo a la sexta recapacitó y lo sacó del bolsillo de la chaqueta. Era Fernando.

–Lo leí y me gustó –le dijo– pero Santiago no entendió de qué le hablaba.

–¿Que leíste, qué? –preguntó con brusquedad.

–Pues tu artículo en Crónica. La compré esta mañana porque la ilustraron con ese retrato de Nariño, de Grau, que tiene tanto carácter. Y ¿sabes qué? Te lo digo de modo absurdo: así como los amos acaban pareciéndose a sus perros, te ví en la historia de Nariño. Te le vas pareciendo. Te están pasando cosas parecidas. ¿No te has dado cuenta? doscientos años después muchas cosas no han cambiado.

Santiago cayó en la cuenta de que en la mañana había llegado la revista, pero la había dejado sobre su escritorio intacta, dentro de su bolsa de plástico, sin detenerse siquiera en la vistosa portada, con el Nariño del pintor cartagenero.

–No la había abierto, Fernando. Voy a mirarla para ver si encuentro lo que tú has descubierto. Te llamaré más tarde.

Decidió dejar a un lado sus tristes pensamientos y se sumergió en la lectura de su relato histórico. Había sido escrito a cuatro manos con Marcela que ya no solo era su primera lectora, comenzaba a ser coautora. Se había hecho el propósito de cumplirle a la revista a como diera lugar.

Le habían dado al texto una diagramación de lujo. Y con una gran letra capital al comienzo del renglón se leía bajo el título: La tercera prisión:

El mes de noviembre de 1809 fue un mes lluvioso y frío en Santafé y, además tormentoso, tal como dejó anotado en su diario José María Caballero. Comenzó el mes el día ocho con este apunte: «se fue el señor doctor don Andrés Rosillo, oculto, para el Socorro, Canónigo de esta santa Iglesia».

Es de imaginar la conmoción que este viaje clandestino causaría en el palacio del virrey en donde la tensión, las sospechas y la incertidumbre se podían cortar con cuchillo, de tan espesas que eran. Pero ni el virrey ni los oidores se dejaban inmovilizar por el miedo. Sigue anotando Caballero:

«El diez por la noche apresaron al señor doctor Estévez, director de la capilla del Sagrario y lo mandaron para Cartagena; pero él se huyó por las tapias y fue a dar hasta Caracas».

No habían cesado los comentarios y consejas sobre esta fuga espectacular, cuando ya al anochecer del día diecisiete toda Santafé se conmovió por el sonido de una banda militar. Registra el hecho, el cronista Caballero: «A diecisiete por la noche entraron doscientos hombres de las milicias de pardos de Cartagena, a son de caja, hasta el convento de las Aguas que se les dio por cuartel».

En los día siguientes los santafereños y el virrey, a la vez que celebraron la batalla ganada a los rebeldes quiteños, quemaron voladores por la conclusión de «la media naranja» de la catedral, y vieron entrar a otros doscientos hombres de las milicias de blancos de Cartagena.

El veintitrés comenzaron a actuar los milicianos. «En su primera guardia –cuenta Caballero– prendieron al señor don Antonio Nariño y al señor oidor de Quito, don Baltasar Miñano, y esa misma noche los sacaron con 36 soldados bajo partida de registro, para Cartagena». Comenzaba la tercera prisión de Nariño.

Habían pasado más de seis años y medio desde que, agonizante, lo habían llevado a la hacienda de Montes. Pesaban sobre él los males acumulados durante otros seis años –desde el 19 de julio de 1797 hasta agosto de 1803 –encerrado en la fría celda del Cuartel de Caballería.

En Montes había encontrado el sol, el aire puro, los horizontes anchos de la sabana, el rumor del río y, sobre todo, el amor de su familia. Era, por cierto, una familia empobrecida por los sucesivos golpes de los despojos ordenados por el virrey. Pero la pobreza era lo de menos.

Un tío de doña Magdalena, el padre Francisco Mesa, cura de Turmequé, convertido en su amigo y en su apoyo económico, se hizo cargo. La Hacienda Montes, propiedad del gobierno, se transformó en una productiva ganadería y lechería, en criadero de potros de raza y en extensos cultivos de trigo y cebada. Pronto comenzó un activo comercio de productos de la hacienda del que se conocen detalles por las cartas de Nariño al cura y de este a Nariño. Por aquellos papeles cruza la figura de los dos junto al río, hablando a gritos para hacerse oir por sobre el rumor de las aguas, mientras beben, paladeándola,«la más excelente chicha que humana boca ha probado» según la expresión entusiasta de Nariño.

El 3 de junio de 1804, y a instancias y ayuda del padre Mesa, Nariño firmó las escrituras de propiedad de una cómoda quinta en Montes, que desde ese día se llamó «La Milagrosa». En ese mismo mes entró en funcionamiento un tejar. Eran días de prosperidad que le permitieron a su hijo mayor, Francisco, viajar para estudiar en Londres.

Fueron años en que ´pudo olvidar su condición de prisionero y los quebrantos padecidos en la cárcel. Tan recluidos tenía esos recuerdos en el desván de los olvidos, que no dudó cuando recibió el recado del mayor de plaza don Rafael de Córdoba, para que a las tres de la tarde estuviera en la casa del virrey, la misma adonde había concurrido una noche, doce años atrás.

Pero en vez de dirigirse al palacio del virrey, el mayor le ordenó seguirlo hacia el cuartel auxiliar, situado cuatrocientos metros al sur del Cuartel de Caballería. Allí lo recibió uno de los pardos de Cartagena, el Oficial de Guardia don José María Berrueco. ¿Era acaso otro engaño como el de doce años atrás, cuando por sugestión del arzobispo había ido al despacho del virrey, para salir preso al Cuartel de Caballería?

Este fue uno de los malos pensamientos con que entretuvo la larga espera que duró hasta las dos de la mañana. A pesar de su insistencia para obtener una explicación, no se la dieron y el silencio se mantuvo hasta esa hora, cuando en medio de un piquete de soldados volvió a recorrer las mismas calles hasta el cuartel de Caballería en donde encontró al oidor de Quito, Baltasar de Miñano.

Casi enseguida, y como si una urgencia los acosara, les ordenaron montar en las cabalgaduras que ya relinchaban en las pesebreras del cuartel.

El de don Antonio era un ruín caballo, preparado y ensillado por don Lorenzo Marroquín, de la Sierra. El animal apenas si alcanzó a llegar hasta la salida de la ciudad, en donde dobló las patas y se echó al suelo, vencido por el agotamiento. El prisionero debió seguir a pie. Iba don Antonio caminando y temblando por el frío de la madrugada, cuando sintió que se acercaba a toda prisa un jinete. Antonio, el tercero de sus hijos, con un segundo caballo que traía de las riendas, se unió a la caravana. «Por gracia se me permitió montar en el caballo» escribiría más tarde don Antonio.

Su hijo Antonio, un mocetón de diecisiete años, desde ese momento fue la compañía de su padre. Los dos, entre el numeroso contingente de soldados, hicieron el recorrido hasta las entradas de Facatativá, en donde pararon para comer alguna cosa a manera de desayuno. Don Antonio completaba 14 horas sin recibir alimento alguno.

Cuando preguntó al alférez Angel Gonz ález por el dinero para su manutención, el militar le dijo que solo había recibido 300 pesos para el mantenimiento del oidor Miñano y que de él nada le habían dicho, ni él llevaba con qué mantenerlo.

Eso fue lo que horas después le contó a doña Magdalena un peón que Antoñito mandó a «La Milagrosa» en busca de dinero.

A la angustia por la nueva prisión de su esposo, se agregó la de no tener dinero en casa. Solo había un cargamento de botas inglesas que había llegado de Cartagena y que la recursiva señora vendió de prisa. Aunque las vendían a diez pesos, la urgencia hizo que las vendiera a cutro pesos; así reunió cuatrocientos pesos para los gastos de camino del prisionero. En Honda se agregaron 150 pesos más que proveyeron don Domingo Nieto y don Ignacio Camacho.

Es probable que en las largas jornadas de camino hacia Honda, Miñano y Nariño intercambiaran datos para explicarse el extraño cambio de humor del virrey que el dieciséis de noviembre de 1807 se había dirigido al rey para interceder por Nariño «cuyo arrepentimiento contemplo sincero por constarme de ciencia propia,» Consultado el Consejo de Indias al respecto, dio un dictamen favorable, pero el rey Fernando «no se conformó y previno al virrey para que lo mantuviera preso hasta la paz general, » anota el historiador José Manuel Restrepo.

Eran, por cierto, tiempos de confusión y de nerviosismo. Después de que hubo arrojado de su trono a Carlos IV, y cuando su hijo Fernando se enfrentaba al caos que caracterizó al reinado de José Bonaparte, cualquiera de las noticias de las colonias llegaba rodeada con los colores siniestros de la conspiración. Así había recibido en sus manos el tambaleante Fernando, el indulto para Nariño.

En la embarcación que el virrey había dispuesto en Honda, los prisioneros, sus guardianes y Antoñito, estuvieron muy lejos de imaginar que eran víctimas del acoso de Napoleón sobre el rey Fernando. La esposa del virrey Amar, más Virreina que esposa, debió hablar movida por ese acoso, cuando el canónigo Martín Gil le habló sobre la triste suerte de Nariño y de Miñano. Entonces contestó seca y rencorosa, que a los dos se les encerraría en un castillo en Cartagena, sin comunicación, hasta que murieran.

La primera versión de la implacable frase la dio un criado de Miñano, y la confirmaron dos notas que Nariño recibió de su esposa. No había duda alguna, según las formas, eran dos prisioneros enviados a una cárcel inexpugnable; pero informalmente se había dictado contra ellos una sentencia de muerte. Todo esto unido a los métodos de engaño y de violencia, en los que se había omitido toda garantía legal, hicieron pensar a Nariño, son sus palabras: «que debía escapar de unos tigres que no le dejaban más defensa que la fuga, para no morir en sus garras».

El dilema que se le planteaba era cruel, pero claro: o morir en una prisión en medio del oprobio y la ignominia, o asumir, otra vez, la condición de fugitivo, lejos de su patria y de su familia. Aunque dura y riesgosa, esta fue la opción que siguió, animado por la esperanza de que las cosas en España debían ser propicias para un juicio justo. Era el mismo pensamiento que en su fuga de Cádiz le había animado a pasear por los salones de Madrid, con más temeridad que valentía. Entonces, igual que hoy, Nariño creía en la justicia del rey.

Lo favoreció la naturaleza. Cuando se fugó acompañado por su hijo, la noche era oscura y la lluvia se había anunciado por los truenos y rayos que como latigazos de luz, fulguraban en el horizonte. Cada uno con un remo en la mano, se introdujeron en una frágil piragua por un estero. Mientras el barco prisión seguía su curso por el Magdalena y dejaba a un lado, adormecidos, a los pescadores de El Banco.

La fuga solo fue advertida al amanecer cuando un guardia le llevó al Alférez Angel González, la nota que había encontrado en el lugar asignado a Nariño. En la letra puntuda del prófuigo se leía:

Muy señor mío:

La imperiosa ley de la necesidad me obliga a dar un paso contrario a mis sentimientos. La compañía de los ángeles es muy buena para ir al cielo, pero no para ir a un castillo a ser cargado de cadenas y de grillos. Esta razón me impele a separarme de su buena compañía. Su atento servidor:

Antonio Nariño

Para el alférez no fue un chiste, sintió la burla como una cachetada y se prometió a sí mismo dar con el paradero de su prisionero, costara lo que costara.

Tres días después estaban ´padre e hijo en las calles de Santa Marta, tras un recorrido azaroso y extenuante. Como había sido su práctica en el Socorro y en Vélez, Nariño confió su suerte al primer párroco que encontró. Para él la casa del cura era lugar de acogida generosa y de seguridad confiable.

Pero esta vez los sabuesos ventearon su presa con rapidez. A las tres de la tarde del día veinte, los agentes del virrey rodearon la casa cural y apresaron a Nariño y a su hijo. Los datos de un catalán habían sido exactos y oportunos.

Con los soldados venía el mismo gobernador quien presidió el aparatoso desfile con que lo condujeron, encadenado, hasta el cuartel de milicias.

La imagen de aquel calabozo se mantuvo viva en la memoria de Nariño que, para entonces, ya era un buen conocedor de calabozos. Habían puesto unos fuertes barrotes en la única ventana que tenía, y a los dos les habían remachado dos grillos a cada uno. «Al llegar al calabozo ví en medio de él dos sillas y su vista me anunció la crueldad que se iba a cometer. Me mandaron sentar en la una y a mi hijo en la otra; se presentó un carcelero cargado con tres o cuatro pares de grillos y me acomodó los que mejor le parecieron».

Tras el carcelero llegó el escribano que se precipitó sobre el muchacho para quitarle cuanto llevaba encima, cuando trató de hacer lo mismo con él, el granuja se encontró con una mano de hierro que lo inmovilizó y con aquella voz firme, que sin elevarse le dijo, estando los dos casi cara contra cara: «no has de agregar a mis desgracias un nuevo insulto». Y sin darle tiempo de reponerse de su sorpresa, sacó de su bolsillo y se lo tendió con un soberano desprecio, un reloj y una carterita, que era todo cuanto Nariño llevaba consigo.

El hombre, satisfecho con su botín, se retiró, cerró la puerta con gran estruendo de hierros y de cerrojo corrido y los dos prisioneros quedaron envueltos en la oscuridad.

Pensó entonces en el impacto de la noticia sobre su esposa y se sintió culpable al adivinar al frente de él a su hijo, un muchacho de diecisiete años, preso con él en aquella oscura y asfixiante mazmorra.

Allí los retuvieron doce días, mientras se recibían las órdenes para enviarlos a Cartagena.

De aquel largo y agotador viaje por toda la costa norte, recordaría el paso por san Estanislao, con su viejo mal de la tisis, recrudecido, y sin recursos para su alimentación y la de su hijo. Necesitaba con urgencia algún alimento y su único recurso fue vender unos pañuelos de narices (así los llamaba) para comprar unos pollos.

Cuando llegaron a Cartagena los grillos que llevaba les parecieron leves a los carceleros y se los cambiaron por otros de 36 libras. El lugar de reclusión resultó ser un hueco rodeado de inmundicia. Por debajo de las tablas de esa celda se deslizaban las aguas negras. El economato de la prisión a veces no proveía alimento y alguna vez, ni siquiera agua. «Puedo decir sin exageración, escribiría, que se me privó del movimiento, del pan, del agua y hasta del aire para respirar».

La hediondez del lugar en que Nariño pasaba las horas del día era tanta que los soldados dejaban abierta la puerta para respirar cuando llevaban agua o alimentos.

En una de esas entradas observaron que la hinchazón de una pierna del prisionero era tanta que los anillos de los grilletes no alcanzaban a rodearla. Enterado el gobernador Montes ordenó dejar los grilletes en una sola pierna y agregarle siete varas de cadena.

Quince días después lo llevaron al castillo de san José, en Bocachica, en donde encontró una celda recién acondicionada, con dos rejas de barrotes de guayacán y nuevas puertas y cerrojos. Su fama, de protagonista de dos fugas, lo había precedido y multiplicado las precauciones de los carceleros.

Es la celda a la que llegó el 20 de enero de 1810, rodeado por doce soldados bajo el mando de un sargento. Fue una medida extravagante por lo inútil puesto que se trataba de un hombre en el límite de sus fuerzas y apenas si capaz de avanzar bajo el peso de sus grillos y de sus siete varas de cadenas.

En esa bóveda agonizó durante cuatro meses sin comunicación alguna y sin ayuda médica para su enfermedad que había recrudecido, y para colmo de desgracias, sin alimentos porque nadie había provisto el dinero de su manutención.

Abrumado por el peso de tantos infortunios anotó: «parece increíble que entre civilizados, en medio de una nación que se precia de humana, se hubieran cometido a un tiempo tantas crueldades contra un hombre inocente a quien no se le pudo formar un falso sumario».

Mientras tanto, informada por Antoñito, doña Magdalena había escrito al gobernador Montes una conmovedora carta en que prudentemente, no protestaba, pero sí pedía compasión.

Los dos párrafos de la carta de respuesta describen la situación y el personaje:

Muy señora mía:

Recibo la de vuesa merced, su fecha 19 de enero y al paso que me son muy sensibles las desgracias del señor don Antonio Nariño, su esposo, se aumenta mi dolor por no poder abreviarlas, pues soy mandado y en la estrecha ley de las milicias es preciso obedecer.

La orden sobre Nariño era la misma que la virreina había voceado meses antes en Santafé: que los retuvieran en prisión hasta que murieran. No había orden de ejecutarlos, sino de dejarlos morir.

A Antoñito lo habían dejado en libertad, y esto impidió que se cumplieran los designios de la señora de Amar. El hijo de Nariño obtuvo y le llevó alimento, y movió el corazón de don Enrique Somoyar, quien recogió al joven en su casa y, sin conocerlo, decidió sostenerle la vida al prisionero.

Incansable, doña Magdalena había recibido noticia de la próxima llegada a Cartagena del comisionado real, don Antonio Villavicencio, un quíteño que, al desembarcar, encontró la carta de la afligida esposa de Nariño. Y leyó: «Vuesa Merced verá las duras y extraordinarias prisiones en que peligra la estimable vida de don Antonio Nariño, mi desgraciado marido».

Hombre sensible, el comisionado regio siguió leyendo:

«quince años de persecución han precedido al último fallo. Hasta ahora él, su familia y todos los suyos ignoran la causa porque ha sufrido todos los vejámenes de un convencido delincuente». El último vejamen era la orden recibida por el gobernador Montes de enviar al prisionero a una cárcel de Puerto Rico.

Pero el Comisionado impidió que esa orden se cumpliera e impuso el traslado de Nariño a las celdas del Palacio de la Inquisición, que en otras épocas había sido la última morada de brujas y blasfemos antes de su ejecución en las hogueras de los inquisidores. Aún así, escribiría Nariño: «aquí comienza un nuevo orden de cosas».

Allí estuvo mes y medio, hasta que por acción de Villavicencio, el gobernador Montes fue destituido y Nariño fue excarcelado, bajo fianza, para recibir tratamiento médico.

Mientras se recuperaba, llegó a Cartagena la noticia de la proclamación de independencia del 20 de julio. Y lo que debería ser un motivo de alegría para el convaleciente Nariño fue, inicialmente, un estado de ilusión prolongada. Mientras lo mantenían detenido en un bohío al pie de La Popa, supo la triunfal liberación del canónigo Andrés Rosillo; otro día la noticia alentó aún más sus esperanzas: a su compañero de infortunios por el Magdalena abajo, y después en las cárceles cartageneras, el oidor Miñano, le perpetuaron la renta y los honores. En carta que escribió en esos días a su tío don Bernardo Alvarez, le relató: «Miñano siguió ayer muy persuadido de la necesidad que tienen de él. No tuvo a bien decirme que se iba, ni despedirse de mí a pesar de la buena inteligencia en que hemos vivido».

De don Agustín Estévez, supo otro día que le habían enviado socorros a Maracaibo para que pudiera regresar a Santafé, y de don Joaquín Ricaurte supo que había sido ascendido a Sargento Mayor. Cada una de estas noticias alentaba sus esperanzas de que el siguiente reconocimiento sería para él. Así pasaron tres largos meses en que su nombre parecía haber sido borrado de las listas. Recordando ese sufrimiento de haber sido olvidado y de no contar con reconocimiento alguno, escribió con una inesperada mesura: «no podía menos que causarme novedad una singularidad opresora cuya causa ignoraba y que aún ignoro».

Pobre y enfermo, Nariño había esperado que el cambio de régimen traería para él una mejor suerte, pero no había sido así.

Solo el 20 de octubre llegó la orden de regresar a su ciudad con un suplemento de cuatrocientos pesos para el viaje, que eran el resultado de las obstinadas gestiones de doña Magdalena. Ella había escrito cartas, pedido audiencias, urgido a funcionarios altos y medios hasta lograr la orden y el dinero.

Pero la llegada de Nariño a Santafé resultó tan poco entusiasta como el par de líneas con que José María Caballero la registra en su Diario: «a 8 de diciembre entró a Santafé el señor don Antonio Nariño de vuelta de su prisión».

Doce días después esa frialdad se convirtió en calidez. Los representantes de las seis provincias, que habían llegado a la capital para constituir el Congreso Soberano que debía redactar y aprobar la Primera Constitución, eligieron a Nariño por unanimidad, Secretario de la Corporación, con la misión de darle al nuevo congreso una estructuración. En adelante ganará 1500 pesos anuales y estará bajo las órdenes de su tío don Manuel Bernardo Alvarez, presidente de la corporación.

Sin embargo, Nariño sentía que el país mantenía sin cancelar la deuda acumulada en los años amargos de cárceles y destierros. «He padecido dieciséis años por amor a la Patria y con este padecimiento me hizo indigno de poder ocupar un lugar distinguido en ella. He sido saqueado dos veces por unos jueces inicuos y la iniquidad de estos jueces recae sobre mí; a mí me roban y no solo pierdo mi dinero sino que cargo con la infamia del ladrón. Se me encarcela porque se me cree adicto a la nueva forma de gobierno que se ha establecido y por otra parte el nuevo gobierno me declara incapaz de obtener empleos porque se me aprisionó y privó de mis bienes».

En su ánimo las acciones de los nuevos gobernantes estaban dejando una huella más profunda y dolorosa que las que en su cuerpo dejaron los grilletes y cadenas de la prisión.

A Santiago siempre le pasaba lo mismo, la lectura de sus textos, la revisión de sus notas de televisión, lo dejaban insatisfecho. ¿Debió ser más vivo este relato? ¿Había acumulado demasiados hechos pero no los había ambientado? ¿Algo frío quizás? Cuando su esposa vivía ese era un tema frecuente de discusión: ¿es que solo quedarás tranquilo cuando escribas la página perfecta? le decía con impaciencia, y agregaba: ¿sabes cuándo harás eso? Y se respondía: nunca. Resígnate a la imperfección, concluía Mariana.

¿Era buena o mala esa insatisfacción con todo lo que hacía? se volvió a preguntar. Y una vez más se respondió que su autocrítica implacable era una fórmula eficaz para no estancarse en la autocomplacencia, pero era a la vez una carga. Pensando en esto marcó el teléfono de Fernando:

–Todavía hay que mejorar mucho ese capítulo –le dijo.

–Ese es otro tema –le interrumpió el abogado. Pero mi pregunta es otra: ¿encuentras que tu situación hoy, en pleno siglo XXI, es comparable a la de Nariño, al comenzar el siglo XIX?

El tema no le gustaba a Santiago porque lo colocaba en un incómodo primer plano; sentía la desproporción entre la historia del prócer y su propia, pequeña historia; veía la abrumadora diferencia entre aquellos tiempos en que todo estaba por hacer, en que se trataba de expulsar a los representantes del rey a pesar de la inmensa desproporción de fuerzas, y su propia y casi insignificante historia. El solo enunciado le sonaba ridículo. Sin embargo le atraía el análisis, por eso resultó diciendo:

–Sí, Fernando. Hay semejanzas: ayer y hoy los gobernantes se ven empeñados en imponer sus políticas como si se tratara de la única alternativa posible. Y para eso echan mano de todos los recursos a su alcance. Entre Fernando VII, el virrey Amar y nuestros gobernantes de hoy no hay mucha diferencia. El virrey y los oidores calificaron a Nariño y a cuantos promovieron la independencia como terroristas y como a tales los persiguieron.

Eso no ha cambiado en los últimos doscientos años y el lenguaje se mantiene igual, aunque las armas para aniquilar al opositor son distintas, más sutiles y más efectivas.

–Hay otras semejanzas, Santiago. En la historia que tú cuentas, todo el trabajo sucio lo hacen los oidores, el virrey muy pocas veces da la cara. En su lugar, la Virreina respira odio contra Nariño. En tu caso, el odio del presidente es enfermizo. Da la cara pero los brazos los mueven otros.

Molesto con el tema, Santiago cambio el rumbo de la conversación.

–Fernando, quiero hablar con César. ¿Puedes obtenerme el permiso?

–En este momento no te lo aconsejo. Escríbele una carta. El palo no está para cucharas, todo lo que hagas va a ser interpretado en tu contra. En la carta tienes que ser prudente y mantener el pensamiento de que podrá ser leída e interpretada en tu contra por tus acusadores.

–Entiendo, te avisaré cuando la tenga.

A Santiago le pesaba en la conciencia el largo silencio que había mantenido con el médico. Aunque había promovido acciones en busca de su libertad, no había tenido ni buscado la oportunidad de un contacto directo.

Después de la saludable inmersión en el capítulo sobre la tercera prisión de Nariño, su propia realidad volvía a golpearlo. Esa noche tuvo un sueño intranquilo y agitado que no lo dejó descansar.

A la misma hora en que el periodista daba vueltas en su cama, en la oficina de la dirección de un noticiero de televisión cuatro desvelados periodistas enfrentaban una severa crisis.

Acababan de conocer el boletín, resumen del mes, de la empresa, en el que aparecían los registros de sintonía en los que por tercer mes consecutivo el noticiero exhibía un alarmante descenso de sintonía y, lo más grave, ya comenzaban a retirarse los principales anunciantes.

La conversación entre el director, Hernando Mariño, el gerente, Matías Velásquez, el jefe de redacción, Edison Márquez y el presidente de la junta directiva, Carlos Augusto Pérez, tenía el tono cercano al desespero de una junta médica ante un caso perdido. Habían revisado los temas de los noticieros del último mes, el presidente de la junta había propuesto un cambio radical de la agenda «demasiado seria y ladrilluda,» según su expresión. Pérez era un viejo político, avezado en el manejo de medios de comunicación desde la sombra y sin formación alguna, y uno de los más fuertes accionistas del noticiero. Según él, había demasiadas notas económicas y políticas.

–Eso no vende, la sintonía se cae porque el otro noticiero, mientras tanto, ofrece acción que es lo que le gusta a la gente.

–Necesitamos notas más breves y de mayor impacto, como las que hacíamos antes, agregó el director. Por ejemplo, ¿cuál fue el tema central de los otros noticieros?, preguntó al gerente, un antiguo banquero y hábil negociante que durante los últimos cinco años le había dado a la empresa una cómoda solvencia.

El jefe de redacción dejó de tomar notas, y dándole vueltas entre los dedos a un lápiz, informó con frialdad de contabilista:

–Los tres noticieros le han dedicado las notas de abrir al tema de los secuestrados, a la búsqueda de desaparecidos en las fosas descubiertas por el CTI, a las operaciones del ejército contra la guerrilla y al escándalo de Santiago Reyes, nuestro reportero. Pero nosotros tenemos información económica de buena calidad, le damos mucha importancia a la política, Tratamos el tema de los secuestrados desde los derechos humanos, y por solidaridad no hemos dicho ni una palabra sobre el problema de Santiago.

El gerente y el director de la junta habían escuchado sin parpadear, tomando nota mentalmente de todos los datos. Para ellos era claro que habían dado con el nudo del problema y, tal vez, de la solución.

–No le estamos dando a la audiencia lo que quiere, sino lo que consideramos importante para nosotros. Les queremos imponer unos temas, pero ellos tienen el control en la mano. ¿No les gusta lo que les damos? Pues cambian de canal y de noticiero. Si queremos que no nos abandonen, tenemos que darles lo que quieren, así de simple dijo Matías, el gerente. No era la primera vez que expresaba su teoría, que era frecuente motivo de discusión con el director, un hombre que, en parte por temperamento y en parte por disciplina, no dejaba traslucir sus emociones –impasible, observó–:

–Hay una carrera desesperada por la sintonía y para ganarla se utilizan todos los recursos, los decentes y los indecentes. ¿Es tan difícil la situación, que nos obliga a entrar en esa carrera?

–Más de lo que te imaginas –respondió el gerente–. Con decirte que los comerciales se han reducido en un cuarenta por ciento. Todos se han ido para la competencia y ¿sabes el dato curioso? En las últimas semanas la historia de Santiago ha sido la sensación y la atracción.

–Y pensar que lo tenemos en casa –dijo escandalizado el presidente Pérez–. Y como si de repente lo hubiera descubierto –preguntó–: ¿por qué no estamos aprovechando esa historia?

El director no podía creer que fuera necesario explicarlo y pensó en un primer momento responder con acritud. Sin embargo optó por el tono impersonal:

–Decidí que no tocaríamos esa historia por estas razones: nadie nos creería, porque los televidentes saben que es nuestro compañero, y de los compañeros solo se cuenta lo bueno, ¿no? La otra razón es que sería indecente decir algo que le pudiera hacer daño. Es un compañero, ha sido un maestro por su larga experiencia y siempre fue correcto con todos; además, no nos consta nada malo de él. Si lo persiguen es por razones y conveniencias políticas y no podemos contribuir a eso.

Si en ese momento alguien hubiera podido leer los pensamientos de todos, habría encontrado una gran confusión. Matías, el gerente pensaba para sí que debía moverse con gran sutileza: no podía quedarse con los brazos cruzados ante una caída tan grave de las ventas. Había que hacer algo sin ponerse en contra de los periodistas. Pérez, político y accionista, sabía que no podría contar con el Director. Otras veces había podido manejarlo, pero esta vez había un elemento fuera de su control: la solidaridad gremial. Pero no era cuestión de dejar que la empresa siguiera perdiendo dinero.

Yo lo había dicho, pensaba para sí, Edison, el jefe de redacción, mientras dibujaba arabescos en su libreta. Uno como periodista no tiene por qué callarse ante nada. No era cuestión de tomar partido, sino de contar los hechos.

Esto mismo fue lo que Edison dijo cuando Pérez hizo la pregunta. Al oir la respuesta del viejo periodista –acababan de felicitarlo por sus cuarenta años cumplidos en el oficio–, descubrió un aliado. Por eso dijo, midiendo cada palabra:

–No dramaticemos, mi querido director. A nadie se le pasa por la cabeza que desde este noticiero se le quiere hacer mal a Santiago. Pero al mismo tiempo tenemos el deber de informar. Por tanto hagámoslo con seriedad, como siempre. Sea que absuelvan o condenen a Santiago, eso será noticia y nuestro deber es darla. Creo, Hernando, que los televidentes han estado esperando nuestras informaciones y se han desilusionado al no encontrarlas.

Desconcertado, Hernando sintió que su orden de silenciar el proceso de Santiago en el noticiero, se venía abajo en nombre del derecho de los televidentes a conocerlo todo. Era una manera de ponerle máscara respetable a la defensa del negocio, que había entrado en crisis.

–¿O sea que volverán al noticiero las noticias sobre el proceso del gobierno contra Santiago? –preguntó con estupor y como si esperara haber entendido mal. El gerente vio la oportunidad servida y se precipitó sobre ella:

–O lo hacemos o la pobreza nos silenciará. Hay que ser realistas, Hernando, esto funciona con dinero, si no quieres que nos callen por falta de dinero. Hay que levantar la audiencia con las noticias que le gustan a la gente.

La frase estaba dirigida a Edison. En el fondo, el jefe de redacción se sentía más del lado del gerente que leal a su jefe natural, el director.

Con sutileza el gerente había logrado introducir temas, y escamotear otros, de acuerdo con sus intereses y con la ayuda del siempre amable Edison, quien con sentido práctico veía más productiva su lealtad al gerente que su obediencia al director Mariño. Y encendiéndole una vela a Dios y otra al diablo, dijo conciliador:

–Si retomamos la información sobre Santiago, lo podremos hacer con la objetividad con que presentamos todo en el noticiero. Ni más, ni menos. Y podremos aprovechar la última audiencia en que el abogado de Santiago hizo una contundente defensa. Para retomar el tema, Santiago nos puede ayudar Marta Sofía con una entrevista.

Hernando se hizo la ilusión de que podría controlar al sinuoso jefe de redacción. Vió con claridad que el gerente presionaría a Edison para que le diera un aire sensacionalista a la historia de Santiago con el fin de atraer audiencia, pero, por Dios, no permitiría que a Santiago le hicieran daño. No confiaba mucho en la nueva reportera Marta Sofía, una joven periodista dispuesta a escalar a cualquier costo. Aún estaba en medio de esta maraña de pensamientos cuando oyó hablar con su educada voz de político, a Pérez, el presidente de la junta:

–Si de algo sirve, esta tarde oí decir al caimán González que en la madrugada, la guerrilla se había tomado El Refugio, una importante población de El Caquetá y que la operación había sido conducida por una mujer… la misma que el médico César, el amigo de Santiago, había salvado de morir.

–¿Cooomo? –reaccionó sorprendido Edison–. Esa es la noticia de abrir. ¿Eso lo sabe alguien más? –preguntó inquieto y Pérez lo tranquilizó:

–Eso lo dijo González en mucho secreto, porque podía perjudicar al amigo que se lo contó, un oficial del Estado Mayor que solo se lo había informado al presidente.

–Ya mismo le trabajamos a esa noticia –dijo Edison radiante– mientras marcaba el celular de Marta Sofía.

Marta Sofía, una joven y ambiciosa reportera, estaba en período de prueba en el noticiero, y en el breve lapso de dos semanas se había ganado la confianza del jefe de redacción por la audacia de sus preguntas al entrevistar y el arrojo con que localizaba y comprometía toda clase de fuentes de información. Poco atractiva pero muy femenina y con capacidad de seducción cuando se lo proponía, todos los días aparecía en la sala de redacción con materiales y propuestas que Edison no podía ignorar. Lo que el jefe de redacción ignoraba era que uno de los objetivos de la ambiciosa reportera, era hacer méritos suficientes para reemplazarlo en la jefatura de redacción. Así, con altas miras, persistente, trabajadora y dueña de un ego gigantesco, Marta Sofía se movía en el mundo de las noticias como en su casa.

Esa fue la persona que Santiago vio llegar a su apartamento, al frente de un equipo de televisión que, en pocos minutos transformó su reducido estudio en un set de grabación.

A pesar de sus dietas rigurosas, de las extenuantes sesiones de gimnasio, Marta Sofía no había logrado darle a su figura la esbeltez que ella soñaba. Vestía ropas apretadas con la ilusión de que la harían aparecer delgada, pero el efecto era el contrario, por eso una averiguación sobre sus comportamientos, necesariamente concluiría que la obsesión por su apariencia tenía que ver con su carácter agrio y su ceño habitualmente fruncido. Los ojos oscuros, debajo del arco de sus cejas espesas y negras, transmitían agresividad a pesar de la apariencia infantil que le daban los cachetes sonrosados y redondos. Varias veces había pensado en una cirugía plástica para afilar su nariz, demasiado gruesa y poco distinguida, según su parecer; en cambio, la bien delineada boca de labios finos y sensuales y esa dentadura bien cuidada, la llenaba de satisfacción en sus intensas sesiones ante el espejo.

Vanidosa y arrogante, sin embargo manejaba la técnica de crear una calculada calidez con sus entrevistados. Pero esta vez, al encontrarse con un colega de mayor experiencia y convencida de que debía obtener una entrevista que hiciera volver los ojos de sus jefes sobre ella, se sentía desconcertada. Y aún lo estaba cuando oyó la voz del camarógrafo:

–Marta, estamos grabando.

Ella le había dicho que en estos primeros segundos de la entrevista mantuviera un primer plano sobre el rostro de Santiago. Entonces atacó:

–Santiago, hoy murieron tres personas, entre ellas una niña, en un asalto guerrillero en el Caquetá. Además hay diez heridos por quemaduras con las bombas molotov que arrojaron sobre ellos. ¿Sabía usted que ese grupo guerrillero estaba conducido por Julieta, la guerrillera que usted salvó con la ayuda del médico César?

Santiago palideció, se llevó las manos a la cara, apretó los puños en un gesto a la vez Indignado e impotente, se mantuvo en silencio. De momento había olvidado la presencia de la cámara, pero esta había registrado, silenciosa, hasta el más mínimo de los detalles de su reacción.

Marta Sofía había previsto la reacción y los gestos, y dejó que pasaran los segundos; le dio valor al silencio del entrevistado y, después, sin darle tiempo para recuperarse de su estupor, más que preguntar agredió:

–Esos campesinos hoy estarían vivos y los heridos estarían sanos si usted no hubiera salvado a esa mujer.

Yo nunca habría hecho una pregunta así. Como periodista nunca me habría sentido cómodo en ese papel de juez perverso, ni siquiera en el de juez justo, pensó Santiago. Además ¿qué pretende? ¿Obra por cuenta propia, o por orden ajena? Tenía ante sí los ojos fijos de la reportera. Tenían la misma inmovilidad de los ojos de una gata que juega con un ratón. Abandonó la comparación con un rezongo casi imperceptible.

–Usted hace una suposición tan gratuita como esta otra: si no hubiera sido ella, algún otro guerrillero habría comandado esa operación. Con ella o con otro se hubiera cumplido la orden de hostigar esa población por el lugar estratégico que ocupa en un corredor de la guerrilla. Se trata de provocar el desplazamiento de los campesinos y eso nunca ocurre sin víctimas o sin heridos.

–El hecho es que están muertos y que dejan huérfanos y viudas, o padres ancianos solos. ¿Admite usted alguna responsabilidad por esos heridos o esos muertos? –eeplicó implacable la muchacha, con una triunfante sonrisita leve que se le desleía por todo el rostro. Sentía un cosquilleo de felicidad con ese acoso a un viejo y famoso periodista, que habría podido ser uno de sus maestros. No podía negarlo: estaba viviendo la excitación de un triunfo. La respuesta de Santiago fue escueta y firme.

–No veo ni siento responsabilidad alguna fuera de lo normal, a pesar de que usted trata de convertirme en culpable.

–No lo digo yo. Miremos los hechos: lleva un médico al campamento para salvarle la vida a una guerrillera. ¿Para qué? Para que vuelva a hacer la guerra. Segundo hecho: esa guerrillera, con su salud recuperada la usa para asaltar una población. Tercer hecho: en ese asalto hubo muertos y heridos. ¿Aún sostiene que no se siente responsable?

Santiago tuvo que esforzarse para controlar sus gestos y sus palabras, al pensar que había millones de personas, entre ellas sus hijos, que estarían siguiendo la emisión. Cuanto dijera sería un mensaje para muchos. Logró mantener su tono sereno y reflexivo:

–Espero que me entienda: si vuelvo a encontrar a una persona, no importa quién sea, en las condiciones de riesgo mortal en que encontré a esta guerrillera, volvería a hacer lo que hice. Prefiero equivocarme cumpliendo lo que dicta mi conciencia, a acertar siguiendo mis presunciones.

En los labios entreabiertos, distendidos los músculos de la quijada y brillantes los ojos, la reportera se vio en las pantallas como la imagen de la perplejidad y el escándalo.

–¿Cómo, a pesar de estas lamentables consecuencias usted persistiría en colaborar con la guerrilla?

A pesar del gesto y del tono teatral, Santiago percibió la intención: la periodista buscaba, obstinada, una frase que pudiera destacarse, como confesión de culpa. Decidió salirle al paso:

–No hablaba de eso sino de ayudar a una persona en peligro de muerte, son dos situaciones distintas.

–Pero la justicia no verá en usted la versión de la madre Teresa. O si no ¿Qué cree que pasará en la próxima audiencia en que el juez dictará sentencia? ¿Cree que el juez verá en usted un hombre compasivo, o un cómplice de la guerrilla?

La respuesta de Santiago fue deliberadamente escueta y seca:

–No sé qué dirá el juez. ¿Qué preferiría usted que dijera?

Marta Sofía reaccionó con una indignación controlada. Su entrevistado había osado cambiar los papeles e invadir su terreno, a pesar de que era un hombre que no estaba en condición de juzgarla. Para el periodista, el de la entrevista es un momento de poder. Y no se lo dejaría disminuir.

–Usted sabe mejor que yo que aquí soy quien hace las preguntas –había arrogancia e irritación, y mucha frustración: no había logrado la frase que se había propuesto obtener. ¿Qué pasará en la audiencia? Insistió como recurso final.

Santiago decidió ponerle punto final al interrogatorio:

–Eso no lo sé.

Más tarde en la sala de edición todo el esfuerzo inquisidor de Marta Sofía se redujo a una nota de treinta segundos en que el segmento principal era la imagen de Santiago con sus expresiones de sorpresa al recibir la noticia de la toma del pueblo, de los muertos y de los heridos, que contaba con su voz en off la propia periodista. Para desquitarse había escrito en la introducción: Las consecuencias de su apoyo a la guerrilla golpearon fuertemente al periodista Santiago Rojas. Al recibir la información, reaccionó como era de esperarse: horrorizado por las consecuencias de su apoyo a la guerrillera. Su acción es investigada por la justicia. Observen esta imagen que habla por sí sola.

La carta que Santiago había comenzado a escribir en su computador antes de la llegada de la periodista con su equipo de grabación, aparecíó nuevamente en la pantalla. Releyó los párrafos que había escrito para retomar el hilo de sus pensamientos:

Mi querido César:

Te debía esta carta y es una deuda que me venía pesando. Aún no salgo de la vergüenza y del sentimiento de culpa que te he expresado otras veces. Aunque tu dices que volverías a atender a una guerrillera en las mismas condiciones porque así te lo ordena tu conciencia profesional, yo no logro dejar de pensar que soy responsable de todos estos mese de prisión que te cayeron encima.

Me había hecho el propósito de decirte todo esto personalmente, pero cuando le pedí a Fernando, mi abogado, que pidiera las autorizaciones del caso, me exigió olvidar esa idea por las complicaciones que traería el solo hecho de que algún medio de comunicación llegara a publicar algo sobre esa visita. Me dijo que podría causarnos perjuicio, a ti y a mí, dada la susceptibilidad con que la prensa está informando. Por alguna razón que no entiendo, los medios parecen empeñados en mostrarnos como enemigos públicos.

Aquí tuve que interrumpir porque llegó una periodista nueva de mi noticiero, para hacerme una entrevista y para darme la desagradable noticia de que esta guerrillera a quien le salvaste la vida, una vez recuperada y como primera actividad en esta nueva vida que tu le garantizaste, asaltó, destrozó e incendió una pequeña población en donde hubo muertos y heridos.

Fue claro el propósito de la periodista al recoger mi reacción y tratar de hacerme hablar sobre el tema.

No era una colega empeñada en conocer la verdad de los hechos, la que tuve al frente, fue una acusadora apasionada y sorda a cualquier clase de razones. ¿Por qué lo hacía? Le doy vueltas al asunto y concluyo que para ella el triunfo profesional está ligado a la imagen que quiere proyectar de una periodista dura e implacable. También pudo suceder que me viera como un rival: ella joven, inexperta, ambiciosa, y yo, viejo y aún activo en el periodismo, ocupando un lugar que ella quisiera ocupar.

Pero dejando a un lado esa historia te quiero contar que estuve hablando con Fernando sobre tu situación y ve posible una solución que él le propondrá a tu abogado. Revivió el caso de otro médico encarcelado por las mismas razones y que finalmente fue liberado.

Ese caso hizo una jurisprudencia que te resultaría favorable. Dale a tu abogado el número telefónico de Fernando. El está dispuesto a ayudar.

La próxima semana será la audiencia en que el juez dictará sentencia. Quiero hacerme a la idea de que todo saldrá bien, pero no me da sosiego el pensamiento de que hay una presión desde la presidencia para que no sea así. Sé que debo creer en la justicia y Fernando me motiva para que lo crea así, pero los jueces también tienen intereses y, sobre todo, son vulnerables al miedo. Te mentiría si escribiera que espero tranquilo.

Rodrigo y Mariana te mandan abrazos. Te recuerdan y quieren mucho.

Te deseo lo mejor porque te lo mereces.

Santiago

Esa noche el noticiero de televisión abrió con la nota de Marta Sofía, encabezada con el relato del asalto guerrillero. Estuvo en segundo lugar la nota sobre su reacción ante la noticia del asalto.

Al verla, Santiago quiso llamar al director para protestar, pero lo dejó para el otro día. No conviene hablar cuando uno está indignado, se dijo. Y era verdad que estaba dolido y rabioso. Aún no lograba entender la posición del noticiero en el que había trabajado durante años y en el que creía haber merecido el afecto de todos; pero después del ataque de Marta Sofía, todo parecía posible.

Esa noche la sintonía del noticiero subió ocho puntos.


Capítulo 5

Cuando los redactores del noticiero llegaron para su habitual Consejo de Redacción, encontraron en la mesa copias del último boletín de medición de sintonía. Y subrayado con marcador rojo, el dato de los puntos que había ganado en la última emisión el noticiero. Aventajaba a la competencia en 8 puntos.

«Ya era hora» exclamó Gonzalo, el redactor político, alto y delgado, de aindiado pelo liso y oscuro, piel cobriza, y una dentadura sana pero manchada por la nicotina que le daba voz y tos de fumador. A falta de cigarrillo, que no podía fumar en la sala de redacción, llevaba un palillo que mordía mecánicamente:

–Ya se me había olvidado lo que era estar en primer lugar.

Hicieron cuentas y cayeron en la cuenta de que hacía dos meses su noticiero, Última Hora había sido destronado. Unas veces había ocupado el tercer puesto, con mayor frecuencia había estado en el segundo y ahora, con estos ocho puntos de ventaja sobre el segundo, ocupaba el primero con una holgada distancia sobre el noticiero de la competencia. Era el comentario que estaba sobre la mesa cuando entró Edison, sonriente y con cara de triunfador.

–Lo logramos y de ahí nadie nos va a sacar–dijo mientras colgaba su chaqueta en el espaldar de la silla.

Marta Sofía, sentada al otro lado de la mesa, frente a la silla de Edison, sonreía levemente a la espera del reconocimiento por su triunfo de la noche anterior.

Ante el silencio indiferente de los demás, intervino como dueña del tema con que el noticiero había ganado sintonía:

–Edison, está visto que el tema pega y no lo voy a abandonar. ¿Qué tal si entrevistamos en la cárcel al médico ese que curó a la guerrillera? A ese se le puede sacar una buena historia, ¿qué te parece?

Entusiasmado, Edison le dio enseguida su aprobación,

–¿Lo podemos tener para hoy?

–Me pongo en eso, jefe–dijo la muchacha–. Al público hay que darle lo que le gusta–agregó antes de abandonar la sala.

El grupo quedó en silencio, hasta que Edison, intrigado, preguntó:

–¿Qué pasa ahora? ¿Qué tenemos para hoy?

–Me gustaría decir algo antes –dijo con su voz pausada y su tono reflexivo Raul, El viejo, como le decían. A sus cincuenta años era, después de Santiago, el mayor de la redacción y lucía unas canas primerizas que eran la razón de su apodo. Sobre la punta de su nariz delgada, y terminada en pico como el de un águila, cabalgaban sus lentes de miope que acentuaban su apariencia de abuelo. Al hablar miraba por encima de las lentes, con cierta aparente insolencia. Así lo vieron cuando dijo:

–Hubiera querido decir esto ante la nueva redactora, pero de todos modos es de interés para los demás. No me pareció correcto lo que le hizo a Santiago. Hizo una pausa para recorrer con la mirada los rostros de los otros periodistas–Edison se contuvo para darle la oportunidad de explicarse. Raul continuó–: En este noticiero no se han acostumbrado esas agresiones para con ningún entrevistado, ni siquiera cuando tuvimos a los capos del narcotráfico. Ha sido una regla no escrita pero llevada a la práctica por todos, el tono respetuoso, en ningún caso acusador, cuando uno entrevista. Lo de anoche, me pareció vergonzoso e injusto con un compañero de trabajo.

–Estoy de acuerdo con Raul–dijo Lucía– la reportera de orden público, con una respetable experiencia de quince años en el cubrimiento del tema. Una entrevista como esa espantará a las fuentes. A nadie le gusta que le pongan contra la pared, de esa manera.

–Pero tienen que aceptar que nos ganó sintonía–intervino Edison–. Y sintonía significa comerciales y los comerciales dan el dinero con que nos pagan, por si no lo sabían–concluyó con ironía.

–Perdona Edison, y lo digo con el mayor respeto, esa no es una razón aceptable–le replicó Raul–. Cuando hago mi trabajo yo no tengo por qué hacer míos los problemas de la gerencia de la misma manera que la gerencia no tiene por qué resolver los conflictos profesionales de los periodistas. Uno no puede hacer noticias para atraer anunciantes, sino para informar al televidente lo mejor posible. Si eso le da comerciales al noticiero o no, no debe ser nuestro problema. Que anoche tuvimos ocho puntos más, está bien, congratulaciones al gerente, pero eso no puede convertirse en una regla: ataques a sus entrevistados porque eso da puntos… No, por Dios, no se puede trabajar así.

–Yo no he dicho que esa vaya a ser la regla–respondió Edison en voz más alta que de costumbre.

En ese momento y antes de que pudiera explicarse, entró Matías, con cara de albricias.

–Así se hace–dijo sentándose en la cabecera de la mesa. ¿Dónde está Marta Sofía? Ese es el periodismo que necesitamos. Agresivo, al grano. ¿Vieron la reacción del público? Tenemos que seguir así… en este momento de su eufórico discurso sintió que hablaba en el vacío.

Extrañados, tal vez ofendidos, los periodistas rechazaban su perorata en silencio. Edison se sintió obligado a explicar:

–De eso hablábamos, Matías y Raul decía que el tono de Marta en la entrevista no es el que ha tenido siempre el noticiero.

–Pero ganamos puntos, ¿o no? Y eso es lo que importa.

–Importa sí–replicó Raul, pero no es lo más importante. Y hay en todo esto dos cosas que no entiendo: ¿por qué ese deseo de hacerle daño a Santiago? Ha sido nuestro compañero, sabemos que no es culpable de nada de lo que lo acusan, habíamos decidido esperar la sentencia, y de repente nos volvemos sus acusadores. Tampoco entiendo por qué los periodistas tenemos que trabajar para la pauta.

Siguieron unos segundos de silencio que interrumpió la melodía de llamada en el celular de Edison. El director, Hernando, preguntaba si ya había comenzado el Consejo de Redacción y anunció que ya estaba en camino.

Otro al que le dolerán los ocho puntos, dijo con ironía Edison

Cuando minutos después llegó Hernando, lo hizo casi al tiempo con Marta Sofía que, desolada y rabiosa, ignoró la presencia del gerente y del director para desahogar su frustración.

–Este tipo está escondiendo algo y por eso no se dejará entrevistar. Mandó decir que no quería entrevistas. Vio la de anoche y le dio miedo. Cuando supo que era yo, mandó decir que nada con la televisión. ¿Qué hacemos, Edison?

Solo en ese momento pareció darse cuenta de la presencia en la sala, de Matías, el gerente y de Hernando, el director.

–De eso quiero hablar–dijo Hernando con un tono que no admitía réplicas. Matías hizo un gesto de despedida y se deslizó hacia la puerta como si lo acosara una insoportable prisa–. Cuando alguien no autoriza a un periodista para que lo entreviste no significa necesariamente que tiene algo que ocultar, y sí es posible que quiera decir que el periodista no le merece confianza. Encuentro lógico que cualquiera que haya visto nuestro noticiero de anoche, les cierre las puertas a los periodistas de Ultima Hora, porque a nadie le gusta ser sometido a juicio por un periodista que tiene partido tomado. Usted logró eso anoche, con la ayuda de Edison–dijo mientras se dirigía a Marta Sofía, que había palidecido–. Algo va de una entrevista inteligente y respetuosa, que era lo que se había planeado, a ese emplazamiento brutal y arrogante, en el que usted abusó de su condición de periodista para convertirse en jueza. Peor aún si se piensa que se trata de un colega que todos conocemos como persona honesta y respetable.

En la sala se hubiera podido sentir el vuelo de una mosca. Nadie se movía ni para acomodarse en su asiento, ni para tomar notas, ni para pedir la palabra. Hernando hablaba con una colérica frialdad en que el discurso, como una espada, se iba abriendo paso hasta llegar al último reducto de la conciencia en donde, como bestezuelas cómplices, se agazapaban las razones que Matías acababa de alegar. Entraban en absoluta contradicción las visiones del gerente y las del director sobre los objetivos del noticiero. La lógica comercial del gerente iba en dirección opuesta a la lógica periodística de Hernando, como director.

Esa contradicción patente, mantenía a los periodistas petrificados y perplejos. Después pensarían que no había sido por miedo sino por lo inesperado y lo claro, de una claridad deslumbrante, de aquel choque de concepciones sobre su oficio.

Edison, en cambio, se revolvía en su silla y hubiera aquerido deslizarse hacia la puerta por donde había huido Matías, minutos antes. Pero su lugar era este y era aquí en donde tendría que defender su concepción pragmática de la profesión, la misma que le acercaba más a Matías que a Hernando. Reconocía en este un idealismo limpio, una visión romántica de la profesión, más propia de jóvenes que de hombres maduros como él que, en un duro ejercicio profesional, aprenden que de idealismos no se come. Mal que bien había sobrevivido con sus sueldos de periodista, pero más allá de cualquiera idea, por bonita que fuera, estaban su esposa y sus hijos, que no podían alimentarse con ideales.

Había que admitir que la realidad del periodista está hecha de necesidades insatisfechas, mala paga y convivencia con prácticas nada limpias.

Cuando Hernando calló, Edison supo que tenía mucho que decir, pero con cuidado. Por eso, con un interés creciente, los periodistas le oyeron decir a su jefe de redacción:

–Creo, querido director, que has dramatizado las cosas, ¿qué de malo tiene que nos valgamos de las armas del oficio para mantener nuestra libertad de informar? Sabemos que ese es nuestro servicio a la gente, informarlos; pero para eso se necesita dinero. Los ocho puntos de ventaja nos harán más fuertes para informar con independencia.

–El precio que estamos pagando por esos ocho puntos es demasiado alto, Edison. Además, los principios y la dignidad no se negocian. En adelante, quiero ver todas las notas relacionadas con Santiago, antes de su emisión, dijo Hernando en tono sereno pero inapelable.

A esa hora Santiago se sentía preso en su apartamento. Había tenido una entrañable conversación con sus dos hijos en la que había procurado tranquilizarlos y aplacar su indignación por la agresión de la reportera de televisión. Les aseguró que su proceso estaba en buenas manos y les hizo un elogio sincero de Fernando como profesional y como persona; pero cuando los dos salieron para sus oficinas, sintió que se había quedado sin programa. Sobre su escritorio, una bolsa de manila que aún no había abierto, era la única novedad. Sintió que le dolía, más de lo que quisiera admitir, la hostilidad que percibía en sus colegas.

Aparte de algunos, los más cercanos, a nadie parecía importarle el acoso a que estaba sometido. Caviló sobre casos recientes. El cierre de la revista Hoy había provocado una movilización del gremio: columnistas indignados habían expuesto sus hipótesis sobre las causas de ese cierre y la conclusión fue de condena para la empresa. El mismo había presentado una nota en el noticiero, de claro apoyo a los periodistas de Hoy y había hecho una denuncia de la creciente ingerencia de los intereses comerciales en la gestión editorial de los medios. Después se conocieron los detalles que habían rodeado el despido de una brillante columnista del principal diario nacional y el hecho produjo otra tempestad de indignación y de protestas.

Cada uno de esos casos merecía esas reacciones, él las había estimulado y su voz se había sumado a las de los colegas de los otros medios.

Pero le resultaba ofensivamente clamoroso el silencio que había rodeado su caso. Los medios se habían limitado a registrarlo, con un lenguaje que no se parecía al que aparecía en la nota sobre el violador capturado, o el guerrillero que había desertado o que había caído en poder de la policía o del ejército. Si la prensa reaccionó con vehemencia en aquellos casos considerados importantes y emblemáticos, ¿por qué no ocurría lo mismo con el proceso que se le seguía? ¿Había él sobrevalorado su conflicto con el ejército? En estos días se había preguntado algo parecido al leer las cartas de Nariño después de su regreso de la prisión en Cartagena. Eran cuentas de cobro, amargas y reiterativas por sus largos años de prisión y de destierro. ¿Sobrevaloró el Precursor sus padecimientos? ¿Se sentía merecedor de desagravios y de reconocimientos? Era una veta que, como en los socavones, llevaba a una rica dimensión del alma de Nariño. Pero volvía, con cierto pudor, a su propia historia y se preguntaba con desazón: ¿estoy reclamando reconocimientos? ¿Estoy sobredimensionando mi problema? Las víctimas tienden a hacerlo porque en ellas suele predominar el sentimiento y en esas condiciones sus relatos se convierten en unas malas piezas históricas: llevan consigo hinchazón y la hipérbole de quien solo mira su sufrimiento. ¿Era este su caso?

Estaba cayendo en la comparación que siempre había rechazado de su vida con la del personaje de sus investigaciones.

Las notas que su asistente le había enviado dentro de esa bolsa de manila que tenía delante de sí, así lo confirmaban y reiteraban sus preguntas. ¿A fuerza de sufrir daños, Antonio Nariño había llegado a ser un patético quejoso? O acaso sucedía que el nuevo aparato oficial, casi en su totalidad constituido por el criollato, por alguna razón que no aparecía clara, lo menospreciaba? ¿O le temían? ¿O eran los necesarios errores de los constructores de una patria joven?

La mayoría de las fichas, cuidadosamente ordenadas por Marcela, tenían que ver con el reclamo de Nariño para que se le resarciera por la pérdida de sus bienes y por sus tres prisiones. Estaba visto y comprobado: la investigación y redacción de la historia de Nariño se le habían vuelto una terapia en estos momentos difíciles. Así que olvidó momentáneamente a Marta Sofía y volvió a Nariño.

De acuerdo con los planes de Santiago, una vez recreada la historia de esa tercera y dura prisión en las mazmorras de Cartagena, debía emprender el relato de la cuarta prisión, por tanto esas fichas podrían esperar. Sin embargo, alguna razón tendría Marcela para enviarlas, así que, sin más comenzó a desplegarlas sobre su mesa.

La primera ficha tenía un título burlón escrito con la letra redonda y cuidada de Marcela. «Letra de monja» le decía él, mofándose, y ella, muy seria le respondía: claro, ¿no ves que estudié con monjas? En cambio esa letra tuya no es ni siquiera tan enredada como la de un médico. Y era cierto, a veces no entendía su propia letra y debía acudir a unos arduos ejercicios de interpretación de su escritura, que desafiaban su paciencia y desperdiciaban su tiempo.

Había escrito Marcela: ¡Extra! Nariño gana 1500 pesos anuales. Casi un Creso. Evocaba al mítico rey de Lidia que pasó a la historia por su fama de rico.

Después de esos días vacíos que siguieron al regreso de Nariño, y cuando rumiaba las amarguras de sentirse ignorado por una sociedad que tanto le debía–¿alguien había padecido tanto por esa libertad que todos respiraban como aire nuevo?– y, sin embargo, ahí estaba al pie del lecho de su esposa enferma, discurriendo sobre las maneras de obtener dinero.

¿Es demasiada la frecuencia con que en sus documentos aparece esa angustia por el dinero perdido, o por el dinero que necesitaba recibir? ¿Define acaso la personalidad de Nariño esa constante preocupación por el dinero?

La intensa actividad comercial desplegada cuando manejó los caudales de los canónigos, lo familiarizó con el negocio de las importaciones y exportaciones. Al mismo tiempo que exportaba algodón, azúcar, maderas finas, cueros, quina, traía al país paños, botas, libros, perfumes, licores. Avezado comerciante, sabía qué artículos tenían más demanda y en qué época del año. Había trazado en su memoria el cronograma de los itinerarios de los barcos, sabía el nombre e importancia de los puertos a donde llegarían, los nombres y direcciones de sus agentes; de los bancos y de los clientes que en cada capital adquirían sus productos. Más que las medicinas, en la temporada que pasó en la Hacienda Montes le restituyó las energías, la actividad de agricultor y de ganadero con que recuperó parte de su antigua solvencia económica.

Durante su recorrido por Europa y las Antillas, la red de sus proveedores y compradores le sirvió para obtener información, apoyo y dinero. Las conversaciones que sostuvo en las distintas capitales con personas de influencia, bordeaban siempre el tema de los negocios, aun cuando el tema central era el de la emancipación.

Ahora de regreso a su ciudad, pensaba en negocios para recuperar el nivel de vida que debía dar a su familia, cuando le llegó la noticia de su nombramiento como secretario del Congreso Soberano.

Estaban por esos días, en reuniones preliminares, los representantes de las provincias, que tenían el encargo de crear las estructuras operativas del Congreso, y de redactar el borrador de la primera Constitución. El 29 de diciembre de 1810, doce días después de su clandestino regreso a Santafé, lo eligieron por unanimidad y lo sacaron de los abismos de amargura en que estaba sumergido. Junto con él, trabajaría en el importante empeño, Crisanto Valenzuela bajo la autoridad de su tío Bernardo Alvarez, presidente del Congreso.

Parecía que la fortuna que hasta ahora le había sido esquiva, comenzaba a cambiar en su favor. Pero Nariño quería y creía merecer más, como se lo decía ese reconcomio que le hacía largas las noches: los bienes que le habían arrebatado en dos inclementes embargos, debían serle devueltos. Aún le escocían, como quemaduras con hierros al rojo, los recuerdos de aquellas infames jornadas de despojo en que los agentes del virrey tomaron posesión de todos sus bienes.

Un tal José Antonio Ugarte aprovechó la ocasión para incrementar su fortuna y remató por la mitad de su valor los bienes de Nariño, y mientras tanto, y en agraviante contraste, cuanto había atesorado el virrey Antonio Amar y Borbón estaba celosamente custodiado por las nuevas autoridades. El, que todo lo había arriesgado por la independencia, estaba en la miseria y con los ojos puestos en un cargo oficial, mientras el antiguo virrey había escapado sin mayores preocupaciones porque sus propiedades, rentas y dinero se mantenían intactos bajo la protección del gobierno que lo había expulsado.

A esta altura de sus pensamientos Nariño se sintió en la obligación de hacer cuentas. Eran las que Santiago tenía delante, claras y ordenadas como en un libro de contabilidad.

Cada rubro llevaba consigo girones de su padecimiento. Por ejemplo, leía Santiago: «cuenta de lo gastado desde el 24 de noviembre de 1809 en que me remitieron para Cartagena, hasta el 8 de diciembre de 1810 en que llegué a esta». A propósito de este cobro fue inevitable que la memoria emprendiera su tarea de recuperar aquellos duros meses de cautiverio.

La imagen de Antoñito, aún agitado por la carrera, y el recuerdo de su propia ansiedad al recibir el dinero que le había reunido doña Magdalena. ¿A qué medios había acudido su diligente esposa para obtener con tanta priesa esos dineros que su hijo le llevaba? ¿Qué puertas debió tocar? ¿Ante quienes debió acudir? ¿Qué versión le había dado Antoñito sobre esos dineros?

En todo esto debió pensar al recibir estos 575 pesos «que de aquí me remitieron a Facatativá». El recuerdo revivió.

La caravana de prisioneros iba camino de Honda y las autoridades virreinales no habían hecho previsión alguna para pagar su alimentación. En Honda ¿fue alguno de sus agentes de negocios? ¿algún amigo acaso? Lo cierto es que Nieto y Camacho le entregaron al prisionero 150 pesos. Así que la cantidad que Nariño reclamaba a las autoridades iba por los 725 pesos que se habían gastado en el alquiler de las mulas que llevaban su equipaje y el de su hijo, en el pago de comidas y de alojamiento, y el resto «me lo quitaron en santa Marta el día de mi prisión,» se refería a la recaptura, después de su fuga del barco prisión.

Al pie de la ficha que transcribía esta declaración, Marcela había anotado en rojo: ver el recibo firmado por doña Magdalena el 10 de enero de 1810, o sea ocho días después del traslado de Nariño al castillo de san José en Bocachica.

Cuando Santiago leyó, empezaron a enredársele las cuentas. Mientras don Antonio afirmaba que a su carcelero, camino a Honda, «nada se le había dicho ni él llevaba con qué mantenerlo», el recibo firmado por doña Magdalena aseguraba que 384 pesos, ordenados por el virrey «se pagaban a don Andrés Otero para alimentos de don Antonio Nariño desde el día de su salida de esta capital, a razón de 8 pesos semanales».

Los entusiastas de Nariño explican, le dijo telefónicamente Marcela cuando la llamó para preguntarle, que Nariño había ordenado que esos 8 pesos semanales se le enviaran a su esposa y a sus hijos que no tenían otro recurso para mantenerse. La explicación le pareció incompleta a Santiago.

–Pero si estaban tan mal ¿de dónde sacaron los cuatrocientos pesos que le mandaron con Antoñito?

–Nariño explica que tuvieron que vender a precio de quema un lote de botas inglesas, para enviarle ese dinero, recordó Marcela. Riguroso, Santiago aún no estaba satisfecho.

–De acuerdo, pero si el virrey ya le había pagado a doña Magdalena el dinero de la manutención, ¿por qué Nariño vuelve a cobrarlo? Como ves, en esa cuenta de 725 pesos gastados en el viaje hacia Honda, él reclama como si las autoridades nada hubieran pagado.

Desde ese momento, Santiago creyó menos en las contabilidades de don Antonio Nariño. Sin embargo, pudo más en él el instinto del reportero, afinado por un largo ejercicio profesional. Siguió leyendo las cuentas de cobro que Nariño les pasó a los funcionarios del nuevo gobierno nombrado después del 20 de julio de 1810. Cada uno de los rubros invocados por el acreedor es como un hito levantado en el camino hacia su prisión de Cartagena y de su regreso a Santafé, después de su liberación urgida por el Comisionado Regio, don Antonio Villavicencio. Cada cobro está ligado a un hecho nuevo.

Cuando dejaron libre a su hijo Antoñito, este obtuvo la ayuda de un poderoso comerciante de Cartagena, don Enrique Somoyar, quien proveyó para la manutención del prisionero y acogió en su casa a su hijo; es la segunda partida más grande, por 772 pesos con dos centavos y medio.

La partida mayor es la correspondiente a la ayuda prestada por don Juan Vicente Romero Campo, por ochocientos pesos; le llegaron además, y enviados por doña Magdalena quien los había obtenido del gobierno, cuatrocientos pesos; también de la caja oficial, otros 320 pesos. Y ya en el regreso, el feliz regreso a casa, don Celedonio Piñeres, prestó cien pesos para pagar los bogas. Si más hubieran pedido, más les habría pagado, tal era la ansiedad por regresar. Todavía debió apelar a la confianza y generosidad del dueño de las mulas que lo trajeron por la empinada cuesta de Honda hasta Santafé. Le quedó debiendo veinticinco pesos.

La demanda de Nariño a las autoridades asciende a 3142 pesos y dos centavos y medio, pero descuenta los cuatrocientos pesos que recibió doña Magdalena, por tanto son 2742 con dos centavos y medio, lo que el nuevo gobierno deberá pagarle por los gastos de su tercera prisión. Falta la otra detallada cuenta de cobro.

Esta vez las cifras frías de una cuenta de cobro, bullen de vida cuando se las relaciona con otra clase de deudas. Leyéndolas y analizándolas, Santiago creyó descubrir otra dimensión en la persona de don Antonio Nariño. Si hasta ese momento, en el trasfondo de las cifras, había aparecido, el prisionero, el fugitivo, el desencantado luchador, estas nuevas cuentas revelan al imaginativo hombre de negocios, al hacendado feliz, al hombre de empresa que surgió casi de sus cenizas cuando llegó agonizante a la hacienda de Montes.

Tan concentrado estaba en esa fascinante lectura de la historia implícita en unas cifras, que casi deja de atender los timbrazos del citófono de la portería. Alguien lo requería.

Minutos después vio entrar a Marianita y a Rodrigo. Buen conocedor de su modo de ser no se le escapó que se esforzaban por aparecer ante sus ojos, tranquilos y hasta optimistas, pero la sonrisa de Mariana era incompleta y forzada y Rodrigo lucía más evasivo que de costumbre.

Después de las generalidades, ¿cómo estás?¿Cómo va el trabajo?¿Qué hay del pequeño Juan Andrés?, con el intercambio de datos de rigor, apareció un silencio frío y tenso que Santiago hizo durar hasta que les preguntó, directo y apremiante:

–¿Qué les pasa?–lo miraron como sorprendidos en falta. Mariana se adelantó:

–Papi, tengo miedo.

–¿Más que yo? dijo Santiago, sonriente y tratando de restarle dramatismo a la situación. Él sabía que al mentir transitaba un terreno desconocido, pero quería a toda costa tranquilizarlos. Había resuelto que su situación no debía alterar sus vidas. También sabía que asumía un propósito imposible.

En serio, papá. Hoy el comentario en la universidad era la entrevista de anoche, los alumnos de mi clase tenían opiniones enfrentadas: que la periodista obtuvo un gran triunfo al hacer ver que algo tienes con la guerrilla. Eso decían unos, y otros, que te quieren y admiran mucho hablaban de un periodismo canalla, de esa vieja hijueputa que se creyó jueza. Pero si eso se dice en una clase de antropología,¿te imaginas lo que se dirá en otras partes?

Por lo visto era el tema que habían conversado los dos hermanos y que les había reunido para venir a visitarlo. Rodrigo rompió su tenso silencio:

–Mira papá, esta mañana ví noticias y leí periódicos, hice una ronda por la radio a la hora de las noticias, y el balance me preocupa: todos, con unas pocas excepciones, se han puesto contra ti y a favor de los militares. Están presentando los hechos de modo que resultas ser el malo de la película. Lo de las fotos con las cajas de rockets no es tan grave para ellos, como el asalto que hizo la guerrillera que salvaste. Cuando llegan a ese punto, te vuelven un enemigo público.

Santiago lo oyó sin alterarse. El lapicero que movía entre los dedos se quedó quieto y él mismo mantuvo un rígido control sobre los músculos de su cara. Con una voz neutra y un tono de confidencia les dijo:

–Llegaron apocalípticos ustedes. Es increíble que la gente pueda creerle a una reportera sesgada y de mala leche y que no noten sus malas intenciones, en una entrevista como la de anoche.

No creas papá, los televidentes se tragan todo lo que les sirven, sin masticar. Aceptan todo–dijo Rodrigo notoriamente enfadado. Mariana, más que indignada, estaba aterrorizada.

–Tal como van las cosas tú estás solo contra periodistas y militares. Todos quieren hundirte. Dudo mucho que un juez pueda resistir tamaña presión. Han llegado a todos los extremos, ¿sabes el último chisme? Que tú tienes amores con una guerrillera o algo así y que hasta un hijo tuyo es guerrillero.

–Han dicho eso?–Santiago lucía sinceramente sorprendido y preocupado.

–Claro, papá. Yo me les reí en la cara y les dije que veían demasiadas telenovelas. Pero eso decían y hasta parecían creerlo. Mariana estaba a punto de llorar.

–¿Fernando podría hacer algo? ¿Un par de demandas por calumnia, por ejemplo? ¿Quieres que hablemos con la gente de los periódicos y de la televisión? –dijo Rodrigo como quien planea y comanda una ofensiva publicitaria. Santiago lo escuchó por fórmula, sin darles importancia a las propuestas que, desde luego, ni siquiera consideraba.

En casos como el suyo las rectificaciones solo acentuaban y eventualmente pueden ser más dañinas que la acusación. A la gente, se dijo, la excita la caída de los árboles más altos, por eso están dispuestos a aceptar las acusaciones por absurdas que sean. Sentía que rectificar era perder el tiempo, así que hizo a un lado la propuesta de Rodrigo

–¿Entonces qué? ¿Cómo podemos ayudarte,? se quejó Mariana.

–Por lo pronto manténganme informado sobre las reacciones que se produzcan, les dijo Santiago en el tono más tranquilizador que pudo encontrar. Y tendremos que confiar en las gestiones de Fernando. Cualquiera cosa que ustedes digan en los periódicos, en la radio o en la televisión, tendrá muy poca importancia; los explotarán pero no les harán caso. Todos los verán como los hijos de Santiago. En cambio si ustedes escuchan podrán encontrar la explicación de esta situación de agresiva condena de los medios. Allí puede estar la clave de todo.

–Pero tú, ¿cómo la ves? –preguntó Rodrigo. Tenía la sensación de que su padre estaba en el ojo de una tormenta y estaba decidido a acompañarlo.

–Desde que el presidente me descalificó públicamente como aliado de los terroristas, los colegas, el vecindario, la gente tomaron en serio esa acusación. Sea porque recibían órdenes, sea por su iniciativa, comencé a estar aislado. Como ven no podemos esperar mucho de la justicia, porque esto se ha convertido en una campaña política contra mí; por tanto, cualquiera sea el final de este proceso, la marca de lo político será la que predomine y decida mi suerte en la audiencia de mañana.

–Allá estaremos, le interrumpió Mariana.

–¿Será necesario que lo hagan? –les preguntó Santiago en un último intento por disuadirlos; pero la decisión de ellos estaba tomada. Irían acompañados por sus amigos que deseaban expresar así su solidaridad con el periodista.

Cuando los dos salieron y Santiago quedó solo, le volvieron como un eco sus propias palabras: «comencé a estar aislado». Había tenido esa sensación en los últimos días, pero no se la había hecho explícita. Aunque no le había dado importancia, la actitud defensiva o de rechazo o de distanciamiento se había repetido en el vecindario la última semana y solo ahora lo advertía. Personas antes amables y comunicativas, ahora lo evitaban. Una anciana pensionada con la que solía intercambiar saludos corteses, esta misma mañana, cuando salía a recoger unas cartas en el buzón, lo había dejado con el saludo en la boca.

Otra anciana que siempre se le acercaba para comentarle la última vez que lo había visto en televisión, ahora se cruzaba con él en la escalera como si fuera invisible; pero la explicación más clara de esa clase de actitudes la encontró cuando, en una cafetería cercana, oyó a dos de sus vecinos que hablaban en una mesa de al lado, separada de la suya por un biombo. De la conversación que mantenían dedujo que recogían firmas para exigir su salida del edificio. «A ese señor le pueden poner una bomba y todos vamos a salir perjudicados,» les oyó decir sin malevolencia alguna.

Las acusaciones difundidas por la televisión lo hacían ver como un peligro para cuantos vivían en su vecindad.

Cuando quiso volver a sus papeles de historia había perdido interés en el asunto; le resultaba difícil concentrarse porque el mismo pensamiento iba y volvía, insistente, doloroso y devastador: ¿por qué, de repente, se había derrumbado todo lo que había construido? Su larga y limpia vida profesional parecía muy poca cosa frente a las dos o tres preguntas malévolas de Marta Sofía, o las informaciones sesgadas de los noticieros. ¿Tenían tan poca consistencia las amistades, las relaciones de buen vecino o la solidaridad de sus colegas?

Intentando alejar de su cabeza todas esas preguntas se puso a escribir un memorando para Marcela sobre el accidentado capítulo del regreso de Nariño en 1810 y del decepcionante proceso de reclamación de una indemnización, ante las nuevas autoridades de la naciente república.

Memorando

De Santiago Reyes

Para Marcela.

Marcela: otra vez tendrás que cambiar tu condición de primera lectora por la de autora.

No tengo cabeza para redactar algo decente, y aún este memorando lo escribo con gran dificultad.

Escribirás la segunda parte de un capítulo que comenzó con el reclamo de Nariño para que se le devolvieran los dineros gastados en su tercera prisión.

Como viste en esa primera parte, cada una de esas cifras permitía ver, como por entre un visillo, la rudeza de su prisión. Estas nuevas cifras tienen el mismo poder evocador, no de prisiones, sino de las actividades a que se entregó en la hacienda Montes. Además muestran una parte de la personalidad de Nariño: el hombre de campo, trabajador y creador de una empresa agrícola.

En la cuenta pasada a las autoridades dejó constancia de que en el momento del embargo tenía 262 reses, 67 bueyes, 51 potros enrazados, 38 mansos, cinco de silla y 43 de carga. No era, como ves, el inventario de un hombre pobre, ni de un simple aficionado a las actividades del campo. Don Antonio Nariño sería hoy directivo muy importante de alguna federación de ganaderos.

Reclamaba, además,117 cargas de trigo que tenía en veintinueve montones. Todos estos bienes habían ido a parar, a menos precio, a manos del comerciante José Antonio Ugarte.

En total, los embargos de bienes, ordenados y ejecutados bajo la implacable orden del oidor Mosquera, tenían un valor de once mil setecientos catorce pesos y dos y medio reales.

Urge don Antonio el pago de ese dinero, e invoca un antecedente reciente: el pago ordenado por el rey a favor del obispo de Quito, José Cuero y Caicedo, por daños y perjuicios.

Ten en cuenta, Marcela, que mientras Nariño hacía estos reclamos, su esposa, doña Magdalena, estaba gravemente enferma. Todo el apremio y vehemencia con que Nariño exige que se le pague, tomando el dinero de los bienes del exvirrey Amar y Borbón, puede tener relación con esa circunstancia. Es la historia íntima que se descubre detrás de esa reclamación judicial.

El 29 de marzo de 1811 comenzaron las dilaciones. El expediente pasó a la sala de Gobierno y Hacienda. Hasta este momento don Antonio, lleno de optimismo, daba por descontado que el nuevo gobierno, nacido de la declaración de independencia, reconocería a la vez sus sufrimientos por la causa de la libertad y la oportunidad de compensarlos con los bienes del victimario, el virrey Amar y Borbón.

Ingenuo cálculo el de Nariño, quizás no tenía en cuenta la mentalidad de tinterillos de aquellos funcionarios, apegados a la letra de códigos y leyes. Lee con cuidado, Marcela, el escrito que Nariño presentó al tribunal de Gobierno el diecisiete de abril de 1811. Ahí lo verás, y es lo que deberás destacar: Nariño echa mano con desespero, de razones del corazón: la grave enfermedad de su esposa y la intención de renunciar a su solicitud para «abandonarse a una pobreza vergonzosa para su patria». Es un pensamiento que abandona, dice, al considerar que sus hijos serían las víctimas de esa decisión, «en ellos se perpetuaría el oprobio de haber nacido de un padre desgraciado». Por eso, a manera de ultimátum, Nariño anuncia en esa carta que «hace una última intentona o renunciará para siempre a una patria que se me ha declarado madrastra y que paga mi amor con el desprecio, la pobreza y las persecuciones».

Ten en cuenta también que en esta ocasión, Nariño utiliza armas dialécticas distintas de las que aparecen en su defensa frente a las acusaciones por la publicación de los Derechos Humanos, «sin que se encontrase un solo ejemplar con que encabezar ese proceso».

Ahora su argumento son «los dieciséis años de ultraje, de hambres y miserias,» Se vale, además, del informe del virrey Amar al Rey sobre «mi conducta y arreglado modo de proceder».

Como ves, apela a la combinación de todos los modos de lucha para vencer la indiferencia y los mezquinos puntos de vista de los abogados del gobierno.

Al hacer una memoria detallada de su prisión en Cartagena, dejó un valioso documento histórico, pero él creía estar construyendo la más contundente de las argumentaciones en su favor: la que se funda en los hechos.

De ese pormenorizado relato concluye con dramatismo que «habiéndolo perdido todo por amor a la patria» hoy «está reducido a la mendicidad con mi mujer y mis hijos». «Me veo tratado como en el antiguo gobierno. ¿Qué se dirá en las demás partes de la América cuando se sepa que los antiguos funcionarios han vuelto a su patria cargados con los despojos de estos pueblos y que a un ciudadano que lo ha sacrificado todo, se le condena al oprobio y a la miseria? Entre esos tiranos y yo debe haber alguna diferencia,» concluye patético.

Para comentar este tono y estos argumentos, Marcela, échale una mirada al discurso de Alberto Lleras con motivo del homenaje de la Academia de Historia en el teatro Colón. Te cito de memoria: «es un espectáculo de vitalidad que admira pero que no seduce. No queremos ver a Nariño así, con una vehemencia de enfermo en una hórrida explosión de amargura». Se refiere el expresidente al Nariño que aparece en su defensa ante el senado en 1823. Es el mismo que se revela en este escrito.

Es un texto el de este indignado reclamo judicial, en el que se puede fundar un revelador juicio crítico que, sin negar la grandeza del precursor, lo libere del mito que convierte en suprahumanos a nuestros grandes hombres. Hay que defender su derecho a tener defectos y debilidades. Yo me pregunto, sin embargo, si el Nariño que se revela en estas reclamaciones es el Nariño débil que agota recursos con tal de recuperar un dinero; o el Nariño fuerte, que defiende su derecho con las armas de la inteligencia.

Ahí tienes, Marcela, otro filón para explotar, pero no es el más importante.

En este documento y con el que firmarán después Nariño y su abogado José Antonio Maldonado para responder al abogado del Virrey Amar, Felipe de Vergara, se manifiesta con claridad de escándalo, la actitud de los nuevos gobernantes frente al régimen español que, supuestamente había sido expulsado. Los echaron físicamente pero seguían gobernando en la conciencia de los criollos.

Vergara, al mejor estilo de nuestros tinterillos pide una copia de la decisión del Virrey Amar contra don Antonio Nariño: «agréguense como precisos y esenciales, los autos de prisión de dicho daño Antonio Nariño»

Y agrega como defensor de los derechos de Amar y Borbón: «el señor Amar, como militar, goza de la exención de gabelas», un fuero que congelaba los bienes de los militares durante su tiempo de servicio, de modo que en este caso y según anota Vergara: «estando embargados todos sus bienes se le debe ayudar como a pobre». Recurso de rábula que el escribano del gobierno, Vicente Reyes, calificó de «injusto, infundado y temerario,» pero explicable dentro del fervor con que Vergara asumía la defensa del antiguo virrey.

«¿Debemos seguir guardando a los antiguos funcionarios sus fueros y privilegios?» pregunta Nariño al recordar que «Amar fue depuesto de su empleo por sus injusticias, crueldades y latrocinios».

Y ante la exigencia de Vergara de un testimonio del ex Virrey, clama Nariño: «¿cuándo podría yo ver cumplida la justicia que solicito si fuera preciso aguardar que Amar se dignara informar desde Galicia o desde París? ¿Será ni remotamente presumible que este hombre se someta desde la Europa a las órdenes de unos tribunales que lo han depuesto?»

Recuerda Nariño la circunstancia que parecen olvidar el abogado y los jueces que aceptan los pedidos dilatorios: «es la primera vez que la América rompe sus cadenas y depone de sus empleos a los virreyes. Lo que se debería consultar, agrega, es si este sátrapa me formó una causa en términos legales, en vez de aguardar informes ultramarinos y quiméricos».

Es evidente que Vergara y buena parte de los criollos no han entendido las implicaciones de la ruptura de cadenas y del hecho de la deposición del Virrey; por eso defienden sus intereses con la misma devoción con la que proclaman su acatamiento a la soberanía de su majestad el Rey y, como premio de consolación, que viniera algún príncipe a gobernarnos.

Sea porque se lo propusiera así, sea porque la pasión con que defendía su derecho, lo llevaron al uso de todos los argumentos, lo cierto es que este proceso de reclamación, desnuda la inmadurez de las nuevas autoridades de Santafé para hacer uso de la libertad.

Coincidieron, el envío del extenso memorando al correo electrónico de Marcela y la señal de llegada de un correo inesperado de la AIPE. La Asociación Internacional de Periodistas era una poderosa agremiación de organizaciones periodísticas del mundo que mantenía una intensa actividad de formación, promoción y defensa de los periodistas de 150 países, cuyo representante en Colombia era «el Mono Frank», un inglés buena gente a quien Santiago había conocido en circunstancias difíciles de olvidar.

Molesto por las informaciones publicadas en la prensa internacional bajo la firma de Frank, corresponsal del New York Times y de Le Monde, el gobierno nacional les había encargado a los agentes del DAS hacer algo para callarlo. No tuvieron que investigar demasiado antes de encontrar el dato que les convenía: Frank, con alguna frecuencia armaba y se fumaba sus cachitos de marihuana. Al detenerlo una noche, cuando salía de un bar en donde había estado con otros colegas, lo requisaron y encontraron la petaca en donde cargaba sus dosis personales de marihuana.

Encarcelado por el porte de drogas, las autoridades se encargaron de inflar el hecho para hacer ver al periodista como un traficante y adicto a las drogas. «Periodista marihuanero, detenido por el DAS» fue el título del boletín que el Departamento de Seguridad de la presidencia entregó a la prensa.

Tratando de verificar la escandalosa noticia, Santiago logró entrar hasta la celda en donde el Mono Frank, refugiado detrás de su impasibilidad inglesa planeaba su defensa con un abogado de la embajada. Santiago llegó armado con revistas, cigarrillos y una caja de chocolates, oyó completa su historia y dejó bien cimentada una amistad cuando, con dos sólidos informes de televisión dejó al desnudo las arbitrarias y tramposas prácticas del organismo policial. La historia, publicada por los principales medios, dejó sin piso las acusaciones y el mono quedó en libertad.

Ahora, convertido en el poderoso representante de la AIPE, buscaba con urgencia a Santiago quien, fiel a sus hábitos de reportero, había especulado sobre el objeto de la conversación tan urgente para Frank.

Ya en otras ocasiones la AIPE había programado conferencias y cursos paras periodistas en distintos países y había invitado a Santiago como conferencista. Esa podía ser la explicación de la urgencia y la visita. ¡Singular momento para hablar de conferencias! pensó.

También era una práctica común de la Asociación hacer vigorosos pronunciamientos de solidaridad con los periodistas perseguidos, y de condena a las autoridades que atentaban contra la libertad de prensa. El mono me quiere entregar personalmente una expresión de solidaridad de la AIPE, siguió especulando Santiago al verlo entre los periodistas que llenaban la barra de prensa, cuando entró al recinto judicial escoltado por dos agentes de la dirección de prisiones.

–Tenemos que hablar –le dijo el mono en tono confidencial, acercándose a la baranda.

–Si todo va bien, ve mañana temprano –le respondió, sin dejar de caminar.

Un minuto después, envuelto en la solemnidad de su capa negra, entró el juez y todos, hasta los periodistas, quedaron en silencio. De ahí en adelante todo pareció ser una copia de la audiencia anterior: repetición de los cargos contra Santiago, esta vez en boca del juez que los resumía, de nuevo los argumentos de Fernando en la defensa, invitación del juez al fiscal para redondear su alegato contra Santiago. El abogado, que esperaba ansiosamente esa oportunidad, emprendió una reiteración del argumento principal de la acusación.

«Demostrado el hecho irrecusable de las relaciones del acusado con la guerrilla, en primer lugar, documentada también su colaboración con los agentes de la subversión y puesta en evidencia una de las consecuencias de esa colaboración cuando la guerrillera auxiliada por el acusado, dirigió el ataque a una población con dos muertos como resultado, es más que necesaria una condena ejemplar.

»La prensa pierde sus altos objetivos institucionales cuando, infiel a su naturaleza de servicio público y por afán sensacionalista, o por indiferencia frente a los efectos de sus acciones, o por afinidad política, hace causa común con la subversión, como en este caso.

»El acusado, Santiago Reyes, periodista de televisión y de medios impresos, aparece así como un enemigo de la sociedad que tantos reconocimientos le concedió, y en calidad de tal merece la sanción correspondiente».

Desde el estrado del juez llegó un leve carraspeo que, al parecer, fue la señal para la intervención de Fernando.

Con los labios apretados y sin perder una sola palabra, Mariana, al lado de su hermano Rodrigo, temió lo peor. El fiscal, implacable, no había dejado salida alguna. Quería llorar, pero sintió que no debía dar señales de debilidad, al menos aquí, a pocos pasos de la barra de los periodistas y cerca de su padre. Había venido a apoyarlo y el llanto no ayudaría mucho.

Más sereno, aunque con preocupación creciente, Rodrigo cuidaba una leve esperanza, como se protege una llama débil cuando sopla el viento.

Comenzó a pensar en lo que serían sus vidas después de una condena de su padre. El posible derrumbamiento de un hombre esencialmente honesto, calificado públicamente como un peligro social. Más que dejarse arrastrar por el resentimiento, prevaleció en él el sentido práctico:¿qué deberían hacer en ese caso? ¿A qué recursos acudir? Porque no había duda alguna: la batalla legal debería continuarse hasta hacer brillar la inocencia de su padre. Sentía el leve temblor del cuerpo de Mariana y no necesitaba mirarla para entender la tensión y el agónico esfuerzo de control sobre sí misma, a que estaba sometida.

Fernando, mientras tanto, había hecho notar que, no obstante haber demostrado en la audiencia anterior la inconsistencia de las pruebas presentadas por la fiscalía, el acusador persistía en hacerlas valer, al parecer porque no disponía de otras pruebas.

«Insistir en una acusación de tal gravedad, sin el fundamento de unas pruebas es, ciertamente presentar en este lugar una calumnia en forma de acusación.

»Sé que es grave mi afirmación, pero el expediente de la pasada audiencia, la sustenta, señor juez.

»Debo admitir, sin embargo, que las motivaciones del señor fiscal no necesariamente son deshonestas. Exhibió unos documentos ciertos–lo son sus fotografías, los videos y las grabaciones de voces. Riñen con esos hechos, en cambio, sus interpretaciones y, sobre todo, sus motivaciones. Este, señor juez, se ha transformado en un proceso político. Dejaré en su poder el video que registra el discurso del señor Presidente en la Asamblea de Ganaderos en el que, sin mencionarlo, se refiere a mi cliente como “agente y cómplice de los terroristas de la guerrilla”. Esa mañana se había publicado un nuevo informe del periodista Reyes sobre la guerrilla en que contradecía la versión oficial sobre su derrota definitiva; y queda en sus manos la grabación del programa de televisión en que el general Del Río utilizaba los mismos argumentos que presentó aquí la fiscalía y que hoy ha reiterado; y espero no abrumarlo con pruebas, señor juez si dejo en su poder copias de los editoriales publicados en medios reconocidos como gobiernistas, en los que, al referirse a este proceso afirman lo evidente: que el periodista Santiago Reyes ha obrado de modo políticamente incorrecto. No dan por probada ninguna de las acusaciones de la fiscalía, pero sí han montado por su cuenta un tribunal en el que se condena al opositor,. Se pide mano dura contra el que se niega a reconocer las bondades del régimen y solo parecen tener ojos críticos para la oposición. No parecen importar tanto las acciones delincuenciales de los guerrilleros a los que tratan de vincular a mi cliente sin éxito probatorio. Los desvela en cambio, el pensamiento de oposición. Es, por tanto, un proceso político el que aquí se está llevando a cabo, de modo, señor Juez, que aquí podría estarse incubando la muy dañina y perversa idea de que pensar críticamente es un delito; de que estar en contacto con movimientos de oposición es un delito.

»Santiago Reyes, periodista conocido y reconocido por su trayectoria profesional brillante e impecable, no ha cometido ninguno de los delitos de que le acusa la fiscalía, y así ha quedado documentado, porque es un ciudadano y un profesional ejemplar para la sociedad.

»En cambio, por su formación profesional y por su talante personal, no es un hombre de obsecuencias ni de adhesiones oportunistas a ningún gobierno; es un hombre con ideas de izquierda, independiente y crítico, que se ha negado a aceptar la propaganda oficial y que, sin ser de oposición, comparte con la oposición y con los movimientos guerrilleros la idea de que el país necesita otro régimen político. ¿Es eso un delito? Si lo es, condenen a mi defendido, señor Juez, como un delincuente político. Pero sé que usted, por respeto a sí mismo y a las leyes que nos rigen, no lo hará».

Se había hecho un silencio espeso en la sala. Mariana disimulaba con impaciencia una lágrima involuntaria; Rodrigo sonreía con alivio esperanzado, el propio Santiago miraba a Fernando sonriente y agradecido; desde la tribuna de prensa estallaban los flashes y ronroneaban las cámaras, mientras, apresurados, los reporteros garrapateaban sus notas para ganarle tiempo a las grabadoras. El juez, mustio e inexpresivo, parecía dormitar en lo alto de su silla.

Rompió finalmente el silencio y alivió la expectativa cuando, recobrando los papeles sobre los que se apoyaba, advirtió: esta sesión continuará mañana a las once de la mañana.

Los asistentes se miraron unos a otros, desconcertados. Habían venido por una sentencia y les acababan de dar un aplazamiento.

Entonces comenzaron las especulaciones:

–El juez se toma su tiempo para estudiar los papeles que le dejó el abogado de Santiago.

–No es lo correcto. Él mismo había anunciado la sentencia para hoy.

–Un juez justo no deja de mirar pruebas y posibilidades de absolución.

–Yo creo que aquí hay gato encerrado.

–¿Qué esperabas? ¿Una condena?

–Claro. Es lo que corresponde. Lo demás es palabrería izquierdosa.

Así discutían, elevando la voz, entre el vocerío que reventó al retirarse el juez por la puertecita de al lado, un periodista de La Crónica y otro de una agencia de noticias.

Cada uno, según su talante, interpretó el aplazamiento de la sentencia como si todos quisieran, impacientes, acelerar el tiempo y precipitar el momento del resultado.

El propio presidente manifestó su impaciencia esa tarde en un mensaje de twitter que recogieron, ávidos, los medios: «otro juez al que le tiembla la mano para hacer justicia. ¿De qué lado están: el de los terroristas o el de la democracia?».

–Acaba de darme otro argumento que prueba que este proceso es político, comentó Fernando.

–Es una forma de presionar al juez, opinó Rodrigo, desde su oficina.

Los dos habían llamado, horas después, a Santiago para contagiarlo con su optimismo. Otro que llamó fue el Mono Frank, pero desde el citófono del edificio. No había querido esperar hasta el día siguiente.

Sube, Mono, le respondió Santiago.


Capítulo 6

El Mono Frank estaba radiante. El contraste con el rostro preocupado y tenso de Santiago era evidente.

El mono lo notó pero no le dio importancia.

–Tienes cara de funeral, amigo Santiago–le dijo abrazándolo–. Cambia esa cara porque te tengo buenas noticias.

–¿Qué pasó?–reaccionó sorprendido Santiago mientras se reprochaba a sí mismo la cara de preocupación con que lo había encontrado el inglés que, sin ceremonias, se había sentado frente a su mesa de trabajo.

–Pasa que la AIPE acaba de comunicarme que has sido premiado con la Pluma de Oro para el periodista de más cojones en el mundo.

Ante el gesto de pasmo (ojos vacíos, boca entreabierta, cejas enarcadas, entrecejo arrugado) de Santiago, el mono eufórico y amistoso, explicó:

–La asociación anualmente escoge entre los candidatos que le proponen de todo el mundo, al periodista que puede ser mostrado como un ejemplo de coraje y de honestidad ante los periodistas de todos los países. Te habíamos candidatizado y, como ves, amigo, no nos equivocamos. Mañana se hará el anuncio en la prensa mundial. Felicitaciones.

Pálido, tembloroso, incapaz de de decir algo, Santiago se tomó la cabeza entre las manos, con los codos apoyados en la mesa.

Desconcertado, el Mono lo contempló pensando que esa reacción parecía la de quien ha recibido una mala noticia.

–¿Qué te pasa, amigo? ¿No te gusta?

Con una sonrisa desvaída, Santiago lo miró por entre sus dedos:

–Me gusta demasiado, Mono. Lo que pasa es que no se me había pasado por la cabeza algo así. ¡Han sido tantas las malas noticias de estos días!

Se adelantó y lo abrazó diciéndole al oido:

–Gracias, amigo. No sé si lo merezco, pero me cae muy bien, muy bien.

–Claro que sí, sé que llega en un momento muy oportuno. Te diré lo que voy a hacer: esta noticia tiene embargo hasta mañana, cuando el anuncio se hará en Viena. Pero me haré el loco y esta misma tarde la disparo a los medios de aquí. Y te explico el porqué. Quiero tirarles esta papa caliente a los colegas que no te han tratado nada bien por lamerle el culo al gobierno. ¿Qué harán ahora, ah? En tu noticiero: ¿Cómo presentarán esta noticia? Porque no podrán ignorarla, y esta misma tarde, casi a la hora de cierre, la van a recibir.

Hiperactivo, feliz, satisfecho consigo mismo, marcó en su celular el número de su oficina:

–Beatricita, mija, imprime el comunicado y tenlo listo para que a las 6:30 lo dispares por correo electrónico y lo mandes en papel a todo el mundo.

Remató con una carcajada y, de repente, se puso serio:

–Pero lo más importante es lo que esta noticia le dirá al juez que mañana te dictará sentencia a las once. ¿Repetirá la cabrona historia de los Nobel de Paz para encarcelados? Ya es suficiente vergüenza la de ver que le otorgan un premio internacional a héroes encarcelados en países con democracias dudosas. ¿Se atreverían a hacerlo en la democracia ejemplar de América? Ese juez no me cae mal, pero se le va a agriar la leche del desayuno cuando lea esta noticia.

El Mono hablaba sin parar, movido por su afecto a Santiago, pero sobre todo porque sabía que contribuiría a que se hiciera justicia. Observador cuidadoso y analítico de la vida colombiana, había seguido los hechos en que Santiago se había visto envuelto, sabía lo que se ocultaba detrás de la irracional estigmatización del presidente contra el periodista, leía con lucidez los contextos de la campaña de prensa contra el veterano y brillante periodista, y acababa de tener la oportunidad de alterar el curso de esos hechos.

Mientras tanto Santiago había alistado las copas. Quería expresarle su agradecimiento y su satisfacción a su amigo, más que por el premio, por su solidaridad a toda prueba. Además se sentía feliz de aliviar la tensión y angustia de sus hijos y, con cierta malignidad, al pensar en lo que dirían el general del Río y el presidente.

Brindaron con moderación porque deberían estar lúcidos a la hora en que la noticia explotara en los medios. Vendrían las entrevistas, las llamadas de amigos y conocidos y cada uno debería entender el sentido de un premio que se otorgaba a un hombre que esperaba una sentencia judicial.

Frank, por su parte, había dejado «varias ollas en el fogón» que era su expresión preferida para hablar de las numerosas tareas periodísticas pendientes en su oficina.

Rodrigo y Mariana fueron los primeros en llegar, convocados por Santiago. Al recibir la noticia les desapareció la cara de preocupación que traían. El enigmático aplazamiento de la sentencia en la audiencia de la mañana, había dado para pronósticos pesimistas que habían tratado de equilibrar con expectativas más positivas: la acogida que había tenido la intervención de su padre, la maciza exposición de defensa de Fernando, el hecho mismo del aplazamiento, leído como un recurso del juez para ajustar la sentencia a los elementos aportados durante la audiencia. Pero la noticia del premio acababa de disiparles los nubarrones oscuros que aún les quedaban.

De todo esto hablaban entre risas, cuando entró Marcela, también enterada de la buena noticia por una llamada de Santiago.

–Esto es para subirse por las paredes, les dijo entre sonrisas. Tamaño premio, en este momento, es para felicitarse, dijo mientras abrazaba al periodista.

–Y ¿cómo te sientes, Santiago? –fue la pregunta de Marcela que dio lugar a la reflexión del periodista en voz alta, sobre el sentido y las sinrazones de los premios. Le recibieron con sonrisas el recuerdo de su primer premio, cuando tenía nueve años, por la lectura, sin errores y con buena entonación de una página de La alegría de leer. Ese día recibió un mango maduro que, muy ceremoniosa, le entregó la religiosa maestra de lectura y escritura.

–Lo peor –comentó– fue que me sentí superior a los demás, sobre todo más que un tal Hernán que era el mejor vestido y el más presuntuoso de la clase. Los premios, además, se vuelven una adicción parecida a la del alcohol. Uno recibe un premio de periodismo y queda comprometido a ganarse otro y otro, y otro; ya no trabaja para encontrar las noticias sino que se la pasa buscando noticias para premio.

–¿Pero este premio no lo habías trabajado? –le preguntó con amistosa ironía Fernando, que entretanto había llegado y lo escuchaba desde la puerta.

–Hola Fernando, te llegó refuerzo para la defensa–le dijo sonriente Santiago–. Es un premio que me cayó de sorpresa y cuando menos lo podía esperar. Imagínate, cuando estaba esperando una cárcel, se me ha aparecido un premio.

Santiago aprovechó la risa de todos para darle un viraje a la conversación que lo tenía incómodo porque se centraba demasiado en él. Por eso le preguntó inesperadamente a Marcela:

–¿Y cómo vamos, Marcela?

Todos en el grupo participaban del interés de Santiago y de la muchacha por el tema de Nariño. Aportaban datos, referencias bibliográficas y seguían las publicaciones de Santiago con el interés con que se lee un relato de aventuras. Al fin y al cabo, la biografía del prócer tiene esa dinámica, o porque está llena de episodios sorprendentes y novelescos, o porque las fantasías de los historiadores se han encargado de enmarcar la figura de Nariño en un escenario parecido a los de la ficción.

Marcela, hábilmente, tendió un puente entre el exultante estado de ánimo del grupo y el tema de la investigación histórica que tenían entre manos. Traía en su mochila de universitaria el folder con el texto del nuevo capítulo y esperaba ansiosa entregarlo para conocer el comentario de Santiago, de modo que cuando él le ofreció la ocasión, la tomó de inmediato.

–¿Te das cuenta de la coincidencia, Santiago?

Y dirigiéndose al grupo observó:

–Mientras Santiago comparece ante un juez y nos hace sufrir las angustias de una sentencia, yo le estoy pasando unas notas sobre un juicio que se le sigue a Nariño. ¿No es una coincidencia curiosa? A veces se me confunden en la cabeza los dos escenarios: el de ayer, en el senado, y el de hoy en la sala de audiencias.

Molesto, Santiago pretendió cortar el tema:

–Son situaciones diferentes que no tienen nada que ver–le dijo secamente y con cierta contrariedad.

Pero Marcela no tenía la intención de detenerse:

–Los dos son juicios, Santiago, los dos están motivados por acciones públicas en defensa del interés común: eso es lo que en último término le reprochan tus acusadores a tu trabajo periodístico sobre la guerrilla; y es lo que motivó la acusación de Gómez y Azuero contra Nariño en el senado.

–Pero no hay que comparar a del Río y a Uribe con aquellos senadores. Y, por favor Marcela, es ridículo que compares este pleito pequeño con aquel juicio histórico

–¿Lo crees tu así, Fernando? Le preguntó Marcela al abogado que seguía con interés la conversación. Su parecer era, sin duda, el más autorizado.

–Hay una diferencia entre las dos situaciones que no se puede negar, dijo mientras hacía tintinear el hielo en su vaso. El juicio de Nariño tiene una venerable antigüedad de casi dos siglos; lo conocemos a través de las visiones de los historiadores, hace parte de nuestro patrimonio. Lo estudian los abogados, los aprendices de retórica y los historiadores, desde luego. Pero en su tiempo fue un pleito más de los que promovían los políticos de entonces. En este caso, unos tales Gómez y Azuero. El juicio de Santiago tiene un día, nos interesa a nosotros y a los periodistas que cubren judiciales. Habrá que esperar dos siglos para saber si tiene la importancia del que le siguieron a Nariño.

–Mientras tanto hay algo cierto –dijo Marcela anticipándose a Santiago que estaba a punto de responder–. Qué pena Santiago, pero déjame decir una cosita. Es cierto que el esquema se repite. La clase dominante que representaban Gómez y Azuero contra los que cuestionan los poderes locales. Nariño emplazó, acusó, puso en riesgo el orden establecido: primero el de los españoles y después el del criollato. Hoy se repite el libreto: el gobierno contra un periodista que, al mostrar la realidad, solo con mostrar la realidad, cuestiona a un gobierno que oculta una realidad que no quiere aceptar.

Santiago había dejado a un lado su vaso y sentado a medias sobre su mesa de trabajo, los brazos cruzados frente al pecho, había escuchado los razonamientos del abogado y de su asistente y tenía que admitir que, a pesar de todo, no le gustaba la comparación, porque sentía que había una desproporción presuntuosa. Todo lo que había ocurrido esa mañana se veía ¡tan pequeño! La desangelada puesta en escena dentro de aquella minúscula sala de audiencias, estrecha para el número de periodistas y de curiosos que habían acudido, ¿por qué? ¿Porque esperaban oir una condena? ¿O porque deseaban oírla? Para muchos, entre los periodistas, se trataba de confirmar sus propios pronósticos. Uno como periodista, confesaba el viejo reportero, convierte en asunto de honor profesional el cumplimiento de sus previsiones porque ver el futuro es privilegio de los bien informados, no de los augures. Muchos de los que estaban en la audiencia no se interesaban en la absolución ni en la condena sino en el triunfo de sus previsiones porque así se sentían periodistas bien informados y, por tanto, dueños del presente y del futuro.

Como si ese pensamiento estuviera ligado a una imagen, aparecía en su imaginación la de Roque Porras, un colega que se había impuesto la misión de explicar a todo el que quisiera oírlo, o leerlo, porque escribía una muy leída columna, que las acusaciones del general Del Río contra él eran una defensa del periodismo democrático y de las instituciones y una necesaria condena del terrorismo y de sus idiotas útiles. Recordaba Santiago que lo había visto llegar a la audiencia. El fotógrafo de la revista en que escribía, le guardaba el puesto, obsequioso y casi servil. Los dos comenzaron a cuchichear y a reír, con una risa sofocada que hacía más ostensible su cercanía, parecida a la complicidad. Después, a lo largo de la sesión, Roque no le había quitado los ojos de encima, con una fijeza tal que le hizo pensar en la mirada inmóvil de los apostadores en el hipódromo, que no pestañean siquiera cuando siguen el caballo al que le han apostado. La apuesta de Roque era a su condena, y estaba seguro de ganarla. Ese caballo negro había concentrado el interés de la mayoría de los que escuchaban al juez porque al final, muy pocos le apostaban al caballo blanco de la absolución. Entre estos intrépidos apostadores estaban sus hijos y con ellos, Hernando, el director del noticiero y unos cuantos amigos.

Lo sacó de la corriente agitada de sus pensamientos, la pregunta de Fernando:

–¿La serenidad con que hablaste esta mañana en la audiencia, fue natural, o construida con disciplina, Santiago?

–Hubo algo de lo uno y de lo otro –le dijo después de una vacilación, como si le hubieran obligado a cambiar de programa bruscamente, o de caballo en medio de una cabalgata.

–Pasaba y repasaba como una película los argumentos de los que buscaban mi condena, después me detenía en los rostros de Mariana y de Rodrigo, tensa ella y agobiada por sus previsiones oscuras, más sereno y razonador, Rodrigo. Yo no podía dejar de pensar–contra mi inclinación a ser positivo– en lo que seguiría después de una condena: la cárcel, el descrédito, la imposibilidad de volver al periodismo, ser presentado ante la sociedad como un elemento dañino para todos. Eran pensamiento que ponían a circular por mis venas el miedo, como un veneno. Pero todo eso quedó atrás cuando me levanté para hablar. Fue un proceso curioso que, ahora, cuando lo revivo, me vuelve a sorprender.

Todos se habían quedado en silencio, pendientes de sus palabras, como si con ellas fuera a develar un secreto apasionante. Todos conocían a Santiago y sabían que no era dado a hablar de sí mismo, ni a grandes confidencias, pero este de ahora era un Santiago distinto: ¿era la euforia por el anuncio hecho por el Mono Frank? ¿O la conciencia de que eran ciertas las posibilidades de una absolución? ¿O la relajación que le había producido el alcohol de los brindis? El hecho es que tenían delante a un Santiago más comunicativo que de costumbre.

–Lo usual, continuó diciendo, es que el acusado esté más preocupado por convencer al juez y al fiscal y que se sienta a la defensiva, por eso se dirige a los que lo acusan. »Cuando me levanté de mi silla dí un giro de sesenta grados que me dejó frente a la sala. A mi derecha, como en un segundo plano estaban el juez, y cerca de él, el fiscal; pero al frente estaban todos los que habían venido a la audiencia: los periodistas, los fotógrafos y camarógrafos, podría haberlos mencionado a todos por su nombre, y hasta por sus apodos, uno a uno, los curiosos eran los menos, había amigos, viejos compañeros de estudios, periodistas retirados y un grupo que pude identificar desde el principio: políticos, exmilitares y partidarios entusiastas del gobierno que se veían tan ansiosos como los periodistas por escuchar lo que yo tenía que decir.

–Ese fue el escenario que contemplé durante esos segundos de silencio, que prolongué deliberadamente hasta que en la sala hubo un silencio sin fisuras. En ese momento supe que no iba a pedirle un favor a nadie sino que iba a compartir una verdad, la que el juez buscaba, la que Fernando había tratado de exponer, la que el jurado no se había interesado en descubrir y a la que a mis colegas no habían podido acercarse, como les pasó a los de Última Hora , demasiado ocupados en la tarea de recuperar sintonía más que en ver lo que había pasado. Cuando comencé a hablar, habían desaparecido el miedo y mis prevenciones de acusado que podía ser condenado.

El sonido simultáneo del celular de Santiago y de su teléfono fijo, interrumpió sus palabras y el silencio de la habitación. Marcela atendió al fijo y Santiago emprendió una larga conversación con alguien que lo felicitaba por el premio. Había estallado, como una bomba de luces multicolores, la noticia entregada por el mismo Mono Frank a los medios. Aún los que se habían puesto en contra de él debieron registrar el hecho. El premio era la noticia y esta era la hora de los noticieros y la de cierre en los medios impresos.

Solo hacia las diez de la noche les dieron descanso las llamadas de amigos, de colegas, de compañeros de trabajo, de viejos conocidos y compañeros de estudio. Al despedirse, Marcela le entregó el folder con el capítulo que había terminado al comenzar la tarde.

–Léelo cuando puedas y me comentas. No creo que te vayan a dejar mucho tiempo libre.

En medio del silencio que siguió a la salida de todos, enmudecidos los teléfonos, apagado el televisor y desconectado internet, Santiago sintió que necesitaba dormir, pero fue en vano. Las emociones del día, las expectativas de la jornada siguiente llena de posibilidades que parecían tomar cuerpo y vida propia en su dormitorio a oscuras, lo mantuvieron despierto. El insomnio resistió impávido todos los trucos usuales entre los desvelados. Encendió entonces la luz y echó mano del folder que le había dejado Marcela.

Tuvo tiempo de pensar antes de abrir las hojas pulcramente legajadas, que si esto logra dormirme debería darle gracias a Marcela. Pero sería algo ofensivo dar a entender que su trabajo resultó somnífero. Reclinándose en el espaldar de su cama comenzó a leer.

El juicio.

–Ante el Senado –Nariño habría de recordar su guerra en el sur.

Sus acusadores lo habían señalado como traidor a la patria porque, según ellos, se había entregado voluntariamente al enemigo. En el acta de la sesión del 9 de octubre de 1821, se recuerda que allí dijo el señor Diego Gómez: «el general Nariño se ha entregado voluntariamente al enemigo en Pasto, su conducta ha sido criminal y aún no ha sido juzgado en consejo de guerra».

¿Se había entregado por miedo, acaso? Sus recuerdos y los de quienes lo habían acompañado en esas jornadas de espanto decían otra cosa.

En medio de un silencio de estupefacción y de vergüenza, el senado escuchó la respuesta de Nariño a la infamia. El acusado prefirió dejar que otras voces, distintas de la suya, describieran lo sucedido en la campaña del sur.

En vez de un Nariño acobardado, el mayor general Cabal lo recordó valiente hasta la temeridad. Así se lee en el oficio que el militar le entregó al Colegio Electoral de Popayán refiriéndose a la batalla para la toma de Pasto: «allí vi el general, más grande y más heroico. A todas partes atendía sin reparar en el peligro. Recorría todas las divisiones, animaba con su ejemplo a todos aquellos a quienes la fatiga hacía flaquear y puesto al frente de la división del centro ataca a la fuerza principal del enemigo, entrando muchas veces a sus filas en donde le mataron el caballo. Pero siempre impertérrito y valiente, no afloja un solo instante, continúa con la misma impetuosidad con que había comenzado y consigue rechazarlo completamente».

Era el testimonio de un testigo ocular contra la acusación de alguien informado por terceros, o sin más información que su prejuicio.

Que cómo se explica que el hijo del general haya escapado mientras el padre caía prisionero, insisten los acusadores Gómez y Azuero.

El parte del general Cabal también responde a esta obstinada acusación: «él se mantuvo siempre al lado del general, dice el parte, y si no ha corrido la misma suerte que él, como buen oficial y buen hijo, se debe a una corta separación que hizo con el objeto de comunicarme una orden, en cuyo intermedio fue cuando el enemigo se apoderó de nuestro campo y que yo lo obligué (dice Cabal) a que se salvase con la tropa que había reunido».

Mientras tanto Nariño había mantenido su confianza en los suyos, de modo que cuando llegó al campamento en que, de acuerdo con sus previsiones, debía encontrar refuerzos y la ayuda de los cañones, se halló ante un campamento solo y con los cañones clavados. Los historiadores especulan: ¿Una venganza? ¿Traición? ¿Fatalidad?

Cuando el general decidió entregarse en Pasto había pasado una semana sin comer ni beber y acosado por pensamientos, a cuál más inquietante. La guerra se había convertido en una «efusión de sangre inútil e infructuosa. ¿Cualquiera en sus cabales apoyaría su continuación? Y ¿qué tal una suspensión de hostilidades durante 18 meses? Recorría en su mente aquel territorio accidentado y difícil, un verdadero capricho de la naturaleza y finalmente lograba trazar una línea de demarcación por el Cabuyal, pueblo de la Cruz, Tablón de los Gómez por Juanambú arriba. Desde esa selva en que se ocultaba esperando un ejército que nunca llegó, solo, inerme, hambriento y sediento, agobiado por el pensamiento sobre el futuro de la patria, Nariño vio a América «como un teatro de desolación y de sangre. Entonces puso en duda la capacidad decisoria de las armas y pensó sin esperanza en la política: «nos estamos despedazando los unos a los otros, si el resultado no lo ha de dar ni la victoria ni la derrota de cualesquiera de los ejércitos, demos tregua por un tiempo a estas miserias». Así lo escribiría al soberano Congreso y lo leería en Quito el presidente Montes.

Pero mientras tanto la historia se había precipitado por sus cauces habituales. Decidido a entregarse y a obtener los mejores provechos de su rendición, Nariño, casi a las puertas de Pasto encontró a un soldado y a un indio en el camino del campo de Lagartijas.

El mariscal de campo, general del ejército español en Pasto, Melchor Aymerich, consignó el hecho: «el 14 ha sido el día de mayor gloria para las armas del Rey con la prisión del jefe de los insurgentes, don Antonio Nariño».

A partir de este hecho los historiadores escogen entre dos caminos de interpretación. En los textos escolares se ha conservado la leyenda heroica: Nariño no se identifica ante el indio y el soldado, en cambio les ofrece llevarlos hasta donde Nariño. La promesa de la revelación cunde y la población se reúne, ansiosa, en la plaza principal para descubrir el secreto que lleva consigo el desconocido. Y ya, desde el balcón, el prócer deslumbra con su arenga: «¿Queréis al general Nariño? ¡Aquí lo tenéis!» Los historiadores que recrean esta escena se apoyan en actas y documentos de los archivos municipales de Pasto.

La correspondencia del general Aymerich, las cartas y comunicados del colegio electoral de Popayán, lo mismo que el congreso de Cundinamarca en sus distintos pronunciamientos de la época, el propio Nariño, al reconstruir su historia en su defensa ante el senado, todos desconocen el episodio y de sus datos resulta otra clase de itinerario que, dentro de su sobriedad y precisión, deja la sospecha de que la escena de la plaza pertenece al campo de la leyenda y de la retórica entusiasta sobre Nariño.

El 14 de mayo de 1814 el general Aymerich vive su momento de gloria al ver entrar a su despacho a un desfalleciente y sucio militar. Viene barbado, maloliente y con señales de una extrema debilidad. «Con su acostumbrada generosidad y grandeza de alma, le ha hecho alimentar por el desfallecimiento en que venía, y después de haber comido ordenó que se le condujese a la prisión de seguridad», se lee en el Diario de Operaciones Miitares de Aymerich.

De inmediato procedió a notificarlo al presidente y capitán general de la provincia de Quito, Toribio Montes: «Acaba de presentarse el caudillo de los santafereños, don Antonio Nariño».

La respuesta del presidente está fechada el 23 de mayo y es de una escalofriante severidad: «debe usted examinarlo con precaución», es la expresión blanda que en lenguaje de hoy equivale a interrogarlo y sacarle información »sobre el gobierno de Santafé, sus fuerzas en los diferentes puntos, armamento, ideas, medios para someterlos, paradero de las tropas que obedecen a Nariño y que estuvieron a punto de tomarse a Pasto». Firmada la confesión y con el mayor secreto, Aymerich debía ponerlo en capilla, con un par de grillos y oficiales de guardia que no se le debían separar en los tres días antes de su ejecución», que debería ser por decapitación, según un posterior documento recibido por Aymerich.

Montes alimentaba su severidad con el recuerdo de los hechos recientes, conocidos por los historiadores como Campaña del Sur. El hombre que el presidente Montes quería decapitar se había negado a todo convenio y propuesta racional, había alarmado a los pueblos, había puesto en pie un ejército respetable, había marchado contra la división de Popayán al mando del brigadier Sámano, lo deshizo en los campos de Palacé y Calibío, entró vencedor a Popáyán y su provincia y puso en retirada las tropas de la ciudad de Pasto con las que sostuvo seis batallas al cabo de las cuales perdió su ejército, sus armas y campamento.

En un vivo intercambio de cartas el presidente quiteño le había dado a Nariño su versión sobre la suerte de España frente a su enemigo francés y sobre las colonias españolas en América, para convencerlo sobre la inutilidad de sus propósitos de trazarle otros cauces a la historia y ahí, en la cárcel de Pasto, estaba la prueba reina. Y estaba dispuesto a ponerle fin a esa carrera de subversión.

Pero tanto el colegio electoral de Popayán como el Congreso de Santafé habían decidido defender la vida y la libertad de Nariño.

El supremo gobierno de Cundinamarca pidió a Montes respetar la vida «del libertador de las tiranías que sufría Popayán y de quien supo mantener el orden y la tranquilidad de Santafé». Era, sí, un certificado de conducta excelente que, leído desde la orilla del presidente Montes, no alteraba su decisión contra Nariño.

De mayor efecto fue la propuesta del Colegio Electoral de Popayán el 27 de mayo, de un canje de prisioneros. Los soldados y oficiales presos en Cali serían puestos en libertad a cambio de la liberación de don Antonio Nariño.

Fuera por estas presiones, o porque no se podía ignorar la respuesta del general Leiva sobre la liberación de un teniente coronel, un coronel y sesenta soldados a cambio de la libertad de Nariño, el mariscal Aymerich decidió consultar un aplazamiento «en el momento en que iba a poner en ejecución la orden de V. E. para la decapitación de don Antonio Nariño… Tenga en consideración el riesgo que quedan corriendo nuestros prisioneros», le escribió a Montes el 4 de junio de 1814.

Al día siguiente en un nuevo correo al presidente Montes, Aymerich dio fe de la existencia de unos medios de conciliación propuestos por el mismo Nariño y pedía reserva sobre el tema puesto que su divulgación «haría sospechoso a su autor y quedaría sin efecto el proyecto que propone». Esta insistencia del mariscal le estaba salvando la vida a Nariño. Sin embargo, anota al pie y como postdata: «queda con su par de grillos». Era una calculada severidad que cubría de toda sospecha de favorecimiento al prisionero.

Por esos mismos días circulaba una proclama fervorosa: «Volemos todos a arrancar de las garras de estos bandidos la persona de nuestro intrépido caudillo Nariño. Vamos a libertar a nuestro libertador. La patria nos pide a su primogénito Nariño».

Mientras tanto, desde su celda, Nariño mantenía una intensa actividad política a favor de un armisticio. El cuatro de julio salió de allí una posta con un mensaje al gobierno de Cundinamarca en que se le invitaba a remover cualquier obstáculo que se pueda interponer a su propuesta, pues se trata «de un asunto en que se interesa la salud de toda la Nueva Granada: abrir caminos a la reconciliación y a la paz».

Las gestiones de Nariño se mantuvieron durante los trece meses de su prisión en Pasto

La presión de sus compatriotas logró salvarle la vida, pero no la libertad. Hubo un intento de rescate armado que Montes detectó a tiempo y frustró con eficacia durante su traslado de Pasto a Quito.

El presidente español ordenó que continuara su viaje hacia Lima en donde fue embarcado para un largo viaje a España por la ruta del Cabo de Hornos.

La campaña del Sur, su condena a muerte en Pasto, su larga prisión en esa ciudad de alma realista y su accidentado viaje, fueron el preámbulo de otra prisión: la que lo retuvo en Cádiz.

La lectura había logrado aquietar las emociones y pensamientos de Santiago. Pensó que debería pasarle a Marcela una ficha sobre las condiciones en las que había permanecido Nariño en su celda de Pasto, según una versión dada por el propio Nariño al senado. Ya hablarían de eso el día siguiente, u otro día. Apagó la lámpara que tenía al lado, y se quedó dormido.

El general del Río no había parado después de conocer la noticia del premio de Santiago. Presentada en el bloque de las noticias más importantes del día, había sido asociada a la audiencia que se celebraría al día siguiente, y todas las versiones habían dejado el mismo interrogante: ¿cómo incidiría ese premio en la sentencia que el juez debería tener lista antes de las once de la mañana? Fue la pregunta con que el general se levantó de su poltrona al terminar el noticiero, y que se le había quedado entre ceja y ceja como un dolor de cabeza. El timbre de su celular le recordó que debía actuar rápidamente.

Se trataba de una línea protegida que solo utilizaba para hablar con la casa presidencial.

Escuchó en silencio y dijo:

–Sí, a las once.

Hizo una pausa para escuchar a su interlocutor:

–Aunque tuviéramos más tiempo, el problema no es ese, sino que el juez seguro va a tener en cuenta esta novedad.

De nuevo calló mientras escuchaba la voz que le llegaba encajonada por el celular. Entonces dijo con irritación:

–El que puede hacer algo es el fiscal.

El nerviosismo había cundido como un mal virus por entre los cercanos a la presidencia y era evidente que no se iban a quedar cruzados de brazos. Buscaban entre todos ideas para contrarrestar el efecto de esa noticia. Los años en el poder les habían enseñado a valorar las reacciones de la opinión pública y a orientarlas. Como quien se prepara a resistir las embestidas de la creciente de un río, los acusadores de Santiago habían comenzado a urdir acciones para neutralizar la fuerza del hecho promovido y difundido por el Mono Frank. Decía el general, como en un susurro de conjurado:

–Hay que difundir que la asociación esa de periodistas está manejada por comunistas. Eso explicará los motivos del premio y volverá la noticia a favor nuestro.

El abejorreo del pequeño aparato se intensificó y solo cesó cuando el general replicó con acento triunfal:

–Así se volverá argumento en contra del periodista. Toca ahora, y sin pérdida de tiempo la preparación de otra operación. Tenemos gente para organizar una manifestación delante del edificio de Paloquemao con carteles que denuncien la presión que la internacional comunista quiere hacerle a la justicia. Como los corresponsales extranjeros van a estar en la audiencia, seguramente verán los carteles y registrarán el hecho. Enseguida me pongo en eso.

Ese fue el tema de las llamadas siguientes. Para el general había comenzado una larga noche de acción.

El juez tampoco podía dormir. Había aplazado la lectura de las notas de la sentencia porque el material reunido durante la audiencia de la mañana le había revelado unas dimensiones nuevas del hecho y del proceso seguido.

Metódico, ordenado y frío, alineaba en dos columnas los argumentos de la fiscalía y los de la defensa, y en párrafos aparte los puntos principales de la intervención del acusado. En los márgenes de la hoja tamaño oficio, de papel amarillo, iba anotando el número de los artículos del código penal aplicables a los hechos. Pero sus cavilaciones no tenían que ver con esos datos. Después de una llamada telefónica en que le habían dicho que sintonizara las noticias de la noche, sus pensamientos dieron un giro brusco e inesperado.

De nuevo le pareció oir el tono pausado y firme de Santiago esa mañana. ¿Qué ocurriría al día siguiente como reacción a la noticia de su premio internacional? No había duda alguna sobre lo que dirían los que a esta hora y en las primeras de la mañana siguiente seguirían creyendo ver en todo esto una oscura conjura internacional. Ese era el grupo de los seguidores del gobierno. Para ellos el hecho adquiría el perfil excitante de una batalla decisiva para defender la soberanía nacional frente a las presiones externas.

En el bando opuesto estarían los que esperaban la absolución de Santiago, con su gran argumento: ¿cómo condenar a prisión a un periodista en el día mismo en que el mundo conocería su premio internacional?

Pero independientemente de estos hechos habría que buscar la respuesta en derecho y esta es la que debería entregar durante la audiencia de las once.

Cuando sonaron en su reloj suizo de la sala, las campanadas de las doce, ya había completado el borrador de la sentencia que digitaría en la madrugada. Esta era la clase de documentos que él nunca dejaba en manos de una secretaria.


Capítulo 7

Cuando el juez revocó la medida de aseguramiento contra Santiago y ordenó su libertad inmediata, nadie tuvo en cuenta sus argumentos. El puñado de periodistas reunidos en la sala de audiencias, los abogados, los estudiantes de derecho y los amigos de Santiago que se apretujaban en las escasas sillas disponibles, todos dieron por hecho que la gran razón de esa decisión la había aportado el Mono Frank con su noticia del premio. El único que no participaba de esa opinión era el juez.

Para él era innegable que bajo la apariencia de una defensa de las instituciones y de una complicidad del periodista con la guerrilla, lo que había era un proceso político. Lo había denunciado en su defensa el propio periodista y su mismo examen de las pruebas presentadas por la fiscalía, le hacía sentir al juez que estaba frente a una argumentación acomodaticia que violentaba la naturaleza de los hechos. Sabía que, concluida la audiencia, se le vendrían encima el gobierno y los voceros del oficialismo, pero le serviría de defensa la última parte de su sentencia en la que advertía que, no obstante la declaratoria de libertad, Santiago continuaría vinculado al proceso.

Había sido su fórmula para prenderle una vela a Dios y otra al diablo. El «sí pero no» que advirtió Santiago desde el primer momento. En adelante su situación sería muy parecida a la de los presos en libertad condicional que llevan en la pantorrilla una pulsera electrónica que permite a los carceleros seguir todos sus movimientos. No sería exactamente eso pero quedaría en una condición de vulnerabilidad porque estaría a merced de sus poderosos enemigos. En el momento en que estos quisieran reiniciar el proceso con nuevas pruebas, un testimonio contra él comprado o no, por ejemplo, se renovaría la pesadilla.

Santiago no tuvo tiempo de disfrutar la libertad que acababa de ordenar el juez. Salía acompañado de sus hijos, de sus abogados y de sus más cercanos amigos cuando los aturdió el coro de consignas, silbidos y gritos hostiles de un grupo numerosos reunido al frente del edificio de los juzgados. Llevaban carteles casi uniformes de protesta contra el juez y de rechazo «contra los guerrilleros disfrazados de periodistas».

El general Del Río se había movilizado con rapidez y eficacia. Tal como lo había previsto con su experiencia de estratega, las cámaras de los fotógrafos y de los camarógrafos de la televisión cubrieron en detalle los gritos e imágenes de la protesta para los medios nacionales y las agencias de noticias del exterior.

En un santiamén lo que parecía un triunfo de Santiago, tomaba el aspecto de una derrota.

–¿Existe una alianza internacional con la guerrilla para favorecerlo a usted?

–La AIPE ha sido acusada como brazo periodístico de los comunistas, ¿cuáles su opinión?

–¿Es su premio de la AIPE una cortina de humo que confundió al juez?

–¿Es usted un aliado y vocero de la guerrilla, como dicen sus enemigos?

No hacían preguntas, las escupían, no esperaban las respuestas, les bastaba disparar el agravio, arrojaban las acusaciones como si fueran piedras o excrementos sobre la cara del estupefacto periodista que, aunque lo intentó, no pudo hacerse oír entre el barullo y los micrófonos que lo cercaban.

Al ver que no respondía y que palidecía por el esfuerzo para controlar sus reacciones y sus palabras, se hizo un silencio en el que solo se oían el siseo de las cámaras y los cliques de los fotógrafos. Fue entonces cuando se oyó, nítida y solitaria la voz de una joven reportera:

–Santiago, ¿por qué lo persiguen el presidente y el general Del Río?

Solo en ese momento Santiago pudo hablar y ser oído:

–Al periodista, a cualquiera de ustedes que diga la verdad, le pasará lo mismo

–¿Cuál verdad, Santiago? –preguntó con sorna uno de los periodistas de Última Hora , compañero suyo.

Algunos intentaron celebrar con risas la pregunta, pero los demás exigieron silencio.

–Ustedes la saben: la guerra no es necesaria. Solo le sirve al presupuesto creciente de los militares; a los terratenientes que temen una reforma agraria; a los políticos, que sobreviven con los votos comprados o impuestos por el miedo; a los narcotraficantes que han hecho un buen negocio en alianza con la guerrilla. A todos ellos les conviene la guerra que nos hace daño a todos y que seguirá por los siglos de los siglos.

Ahora, mientras las cámaras y las grabadoras registraban las palabras de Santiago, la situación había cambiado. El periodista ganaba en su terreno: el de los hechos y el de las ideas. Pero al terminar, los silbidos y los gritos arreciaron y una lluvia de palos y de piedras hizo que la prensa y los amigos de Santiago se replegaran.

Minutos después el lugar quedó solo, custodiado por unos cuantos policías, mientras los manifestantes se retiraban por las calles laterales con sus pancartas bajo el brazo, silenciosos y derrotados.

Al día siguiente Santiago despertó con un leve pero persistente dolor de cabeza. Los brindis, las felicitaciones, los abrazos y los comentarios a voz en cuello se habían prolongado hasta las dos de la mañana en Punto Rojo, el bar restaurante adonde habían llegado en patota a celebrar. Se les habían sumado Hernando Mariño, el director del Noticiero, Raúl, Gonzalo y William, los reporteros declarados discípulos de Santiago y otros colegas de la radio y del periódico. Matías Vásquez el gerente del Noticiero llegó una hora después, agitado y triunfal porque habían puesto al aire una promoción publicitaria sobre el premio concedido al reportero estrella de Última Hora . Santiago encontró al grupo en un rincón del bar, concentrado en la emisión del noticiero y esperando el informe especial anunciado al comienzo de la emisión bajo el título de «Las dos absoluciones de Santiago Rojas». Cuando terminó la primera tanda de comerciales con la promoción del Premio, todos aplaudieron y brindaron, pero se interrumpieron para oír el anuncio del Mono Frank y el texto de transición leído por el locutor sobre una imagen de archivo en que se veía a Santiago en uno de sus informes desde un campamento guerrillero. «Si alguien había puesto en duda la calidad profesional de nuestro compañero Santiago Rojas, la Asociación Internacional de Periodistas, disipó esas dudas. También lo hizo el juez en la audiencia de esta mañana. La pequeña figura del juez se agigantó con el primer plano del momento en que leía la parte de la sentencia en que revocaba la medida de aseguramiento y ordenaba la libertad del periodista.

En una nueva transición la cámara abandonó la sala de audiencias y los rostros felices de Rodrigo y Mariana, y siguió a Santiago cuando, ante el espectáculo de los manifestantes apostados ante el edificio de los juzgados, no pudo ocultar su sorpresa ni su desagrado. «Un grupo de manifestantes no estuvo de acuerdo con la segunda absolución de Santiago Rojas». La cámara se paseó por entre los manifestantes y detalló la uniformidad de los textos escritos en las pancartas y los rostros de los que las portaban, disciplinadamente alineados frente a las rejas que se levantan delante del edificio.

Finalizó la nota con las imágenes del encuentro de Santiago con la prensa y con la grabación de su respuesta a las preguntas sobre la verdad de la guerra contra la subversión.

Todos aplaudieron… los aplausos comenzaron a alejarse hasta que todo quedó en silencio. Entonces Santiago abrió los ojos y comprendió que se había quedado dormido. Al frente tenía la pantalla de su televisor con las imágenes de un programa mañanero. La luz del amanecer se filtraba por entre las cortinas y esparcía por la habitación una débil claridad. Con los brazos anudados detrás de su cabeza, Santiago no se sintió triunfante. Podría abandonar su apartamento, visitar a sus hijos ir a un cine, almorzar con algún amigo, darse alguna vuelta por el Noticiero, fijar la fecha de su regreso al trabajo… sí, al cabo de un período de encerramiento en su casa–cárcel, no más vigilantes en la puerta, no más incertidumbres sobre su futuro. En cambio era excitante la perspectiva de un viaje a Viena para la ceremonia de entrega de su premio. ¿Quién lo acompañaría? ¿Rodrigo? ¿Marianita? ¿Los dos? De ese agradable nirvana, de esa blanda somnolencia lo sacó el roce de los periódicos que el portero había deslizado por debajo de la puerta.

En la primera página aparecía su foto: se veía rodeado de micrófonos, con un gesto de perplejidad que parecía explicarse en el titular: «Santiago Rojas: premiado y absuelto» Y rezaba el subtítulo «Un premio de la AIPE saca al periodista de las manos de la policía». En otro periódico la imagen era la de los manifestantes que exhibían los carteles de protesta y bajo el título: «Protestas en Paloquemao», un resumen: «la absolución de Santiago Rojas recibida con protestas». El tercer periódico, más analítico, titulaba inspirado en el informe del Noticiero: «Dos absoluciones para S. Rojas: el juez lo dejó en libertad, la AIPE le dio la gloria».

Dejó a un lado los periódicos y, mientras se servía un vaso de agua pensó con un estremecimiento que los problemas no habían desaparecido y, como una punzada, la voz del juez regresó cuando notificaba que Santiago era libre pero que el proceso continuaría abierto y que él seguía vinculado al molesto asunto judicial.

En parte porque quiso huir del teléfono que repicó desde temprano, pero sobre todo porque venía deseándolo, terminó la mañana en casa de Marianita, con su nieto al frente. Jugar con él, festejar sus travesuras, enseñarle una canción o contarle el cuento que aparecía ilustrado con vivos colores, era la manera feliz de ausentarse y sumergirse en las aguas balsámicas de la inocencia.

Se había prometido, y se lo había anunciado a Hernando, que esa tarde visitaría el noticiero. Allí había sido maltratado y el incidente le había revelado el verdadero rostro del gerente Matías Vásquez y de Carlos Pérez, el presidente de la junta de accionistas. Para él quedaría claro en adelante que para la gerencia la prioridad era el negocio y que accionistas y administradores estaban dispuestos a entregarlo todo con tal de mantener altos niveles de ganancia. No había que sorprenderse ni mirarlo como la derrota de los principios del buen periodismo, era más bien el planteamiento de la lucha diaria de los periodistas de este noticiero que, como los de los otros medios de comunicación, libraban su guerra diaria contra la lógica comercial que les disputaba, centímetro a centímetro, el territorio de su independencia y de su identidad.

Joven periodista, recién salido de la universidad, Santiago había llegado a su primer trabajo en un periódico de provincia, con todos sus sueños intactos, y los vió en peligro cuando con entusiasmo de principiante, entregó los resultados de una investigación sobre los abusos de una firma de medicamentos que, para su sorpresa era uno de los más fuertes anunciantes del periódico. Cuando el relacionista del laboratorio le ofreció una atractiva suma para que cambiara algunos datos, según él inexactos, inconvenientes e inútiles, él naturalmente dijo que no, aunque débilmente convencido; pero la orden tajante del jefe de redacción, de olvidar el tema «porque es de idiotas patear la lonchera», el joven reportero sintió que le movían el piso. «Si así eran las cosas, no valía la pena ser periodista», pensó. Levantó su moral el comentario leído en alguna parte, que llamaba a esas contradicciones entre su conciencia profesional y el ambiente de los medios, la batalla de cada día de los periodistas: «es de ilusos la idea de que algún día se encontrará el medio ideal para el ejercicio del periodismo. Una batalla es la vida del periodista en las redacciones», concluía el autor del artículo.

Y así se lo repitió cada día durante su larga trayectoria profesional; y si lo hubiera olvidado, allí estaban Vásquez y Pérez para recordarle que su independencia de periodista se haría más fuerte en la confrontación diaria con los mercaderes.

Encontró a Matías en el ascensor, doblemente satisfecho por el éxito de la cuña promocional sobre el premio de Santiago. Estaba conversando con tres anunciantes que querían utilizar la imagen de Santiago, y ese era su segundo motivo de satisfacción. «Tenemos que hablar», le decía cuando el ascensor se detuvo.

Estaban frente a la puerta de cristal opaco en que se destacaba el logotipo de «Ultima Hora». Lo estaba esperando Hernando Mariño que, en cuanto lo vió salir del ascensor, le pasó el brazo sobre los hombros y se lo llevó para su oficina con una impaciente prisa que extrañó a Santiago, aunque nada dijo.

Cerró la puerta que lo separaba de la sala de redacción y, como en los días en que se gestaba alguna exclusiva, se puso el índice derecho frente a la boca y adoptó un aire de conspirador para decirle:

–Que esto quede para nosotros dos, Santiago–volvían los buenos tiempos de la adrenalina, el suspenso, la ansiedad y la alegría de descubrir lo que todo el mundo ignoraba. A Santiago lo asombraba y le intrigaba que antes de su reincorporación formal, ya estuviera metido en el dédalo de los secretos.

–¿¡Qué pasa? –urgió a Hernando.

Y el director, haciendo bocina con sus manos e inclinado sobre su oído, le dijo susurrando:

–Habrá una liberación de secuestrados de la guerrilla que se anunciará en unos días y necesitamos anticiparnos al propio gobierno. Tenemos que llegar al campamento donde tienen a los secuestrados. Y la única persona que puede hacerlo, eres tú.

Santiago no tuvo que pensarlo mucho para responder:–

–Y con eso darle argumentos al presidente que me ve como vocero y aliado de las FARC, y malos pensamientos a la fiscalía y al juez, al general del Río y no sé a cuántos enemigos más. ¿Has pensado en eso?

–Sí, lo he tenido en cuenta y será la mejor manera de agarrar ese toro por los cuernos. Siempre he creído que un buen trabajo periodístico se defiende solo, y este es el caso. »No se trata solo de tener la exclusiva de una liberación vista desde el campamento guerrillero. Tengo información de fuentes muy seguras, de que el ejército intentará aprovechar esta liberación. Ya tiene un equipo en trabajos de planeación de la operación fénix, que no sé en qué va a consistir. Teniendo esto en cuenta pienso que tu presencia tendrá el efecto de proteger la liberación de los secuestrados».

Santiago procesaba todos los datos mientras le daba vueltas a un llavero entre sus dedos. Después, como quien sale de un profundo sueño, dijo:

–¿Has pensado que cualquier cosa que diga desde ese campamento sonará en los oídos del presidente y de su corte, como una defensa de la guerrilla?

–No debe sonar así. Debes aparecer como defensor, ayuda, garantía para los secuestrados. En ellos tendrás que concentrarte, con ellos te verá la cámara y garantizar su liberación tendrá que ser tu objetivo.

–¿Correrán algún riesgo las vidas de los secuestrados cuando el ejército emprenda su operación? quiso saber Santiago.

–No correrán riesgo alguno mientras tú estés con ellos. Tú los proteges a ellos con tu sola presencia porque serás los ojos del mundo sobre secuestrados, secuestradores y militares. Y ellos te protegerán a ti. Además, todo me dice que lo del ejército es una operación de inteligencia. No tienen condiciones ni voluntad para intentar un rescate y acabar con el grupo guerrillero. El verdadero peligro es que la presencia del ejército provoque la ira de los guerrilleros y se aborte la liberación. Te repito, la exclusiva no me importa; el objetivo es que se asegure la liberación de esas cinco personas.

En ese momento apareció la champaña, se sintió un tropel allá afuera y entre los ruidos confusos identificaron el tintineo de las copas de cristal. La redacción en pleno, los empleados de administración, se habían reunido junto a la oficina del director para celebrar el doble triunfo de Santiago.

–Seguimos en un rato –dijo Hernando mientras abría la puerta.

El vigor de los aplausos, la sincera alegría de los rostros, la informalidad familiar de la acogida, le hicieron sentir a Santiago que de nuevo estaba en casa.

Conversando con unos y con otros, recibiendo y haciendo bromas, estrechó las manos de todos.

Raúl y Gonzalo, los más veteranos del grupo, coincidieron:

–¿Volverás, verdad?

William, de escasas palabras, pero más afectuoso, lo había considerado siempre como su maestro y ahora se veía ilusionado al verlo de nuevo en la redacción: Andrea y Lucía, las más ruidosas y alegres:

–Estamos orgullosas, dos premios en un día es un record, Santiago. Te los merecías–le dijeron, lisonjeras, mientras se les unían Matías y Edison.

Distante, intimidada, con un inocultable sentido de culpa, Marta Sofía lo evitó hasta que Santiago directo y sonriente, la abordó:

–Nos vemos de nuevo, Marta Sofía. ¿Cómo van tus cosas?–si iba a regresar a esta redacción, lo más inteligente sería allanar el camino con todos, pensaba Santiago mientras deletreaba, en su reacción, las emociones de la muchacha. La vio sorprendida pero a la defensiva y con un intento exitoso a medias de aparecer impasible. Santiago hizo caso omiso de esa apariencia de frialdad.

–Bueno Marta Sofía; estamos más cómodos de colega a colega que de entrevistadora a entrevistado. Ella sonrió, cohibida. ¿Le echaría en cara aquella agresiva entrevista?

–Sí, será más cómodo –le dijo aparentando aplomo–. ¿Cuándo le entregan el premio de la AIPE? Era su manera de eludir el espinoso tema.

–Aún no sé. ¿Dónde trabajabas antes?–le preguntó para sacar la conversación del tema banal del premio.

–Hacía radio, pero nunca me gustó.

–¿Por primera vez en televisión?–le preguntó para facilitar la cercanía. Se trataba de crear confianza donde antes había culpa y agresividad.

–Sí, pero estoy aprendiendo rápido, me han servido mis años de reportera.

La conversación fluyó espontánea y sincera y el acercamiento fue una revelación para los dos, Santiago descubrió una chica asustada y ambiciosa, que se aislaba como defensa. Marta encontró, sorprendida que no obstante su larga experiencia y su brillante trayectoria, Santiago era de una sencillez tan impactante como su capacidad para ignorar el rencor.

La llegada de Edison y de Matías con los últimos comentarios en twitter sobre el triunfo de Santiago en la sala de audiencias, impuso un abrupto cambio de tema.

–Están setenta-treinta a favor tuyo–le dijo festivo, Matías. Hasta parecen ponerse en contra del presidente y de Del Río.

En eso sonó como una campanilla la copa que golpeaba con su esfero, Hernando. El rumor de las conversaciones se apagó y entonces todos oyeron decir al Director, como preámbulo para el brindis sobre el orgullo que era para todos el premio internacional de Santiago; Rodrigo y Mariana, detrás de Santiago como si fueran guardaespaldas de su padre, pensaban igual: estaban asistiendo a un acto de desagravio, pero nadie le daba ese nombre. ¿Aprenderían la lección, Matías y Edison? Enceguecidos por el interés comercial habían estado a punto de quemar a su reportero estrella. Pero por sobre sus cabezas se habían alineado los astros propicios para Santiago y ahí lo tenían: premiado y libre.

El aplauso con que los presentes subrayaron sus palabras, coincidió con la entrada de dos meseros que comenzaron a ofrecer sus bandejas de pasabocas. Cuando Hernando pudo llevar de nuevo a Santiago hasta su oficina, lo hizo para asegurarse:

–Entonces, ¿cuento contigo?–le dijo nervioso.

Claro que sí, pero ¿puedo pedirte algo?

Hernando dejó pasar unos segundos antes de responder:

–Por supuesto–no podía imaginar qué le pediría Santiago, ¿una condición? ¿Dinero? ¿Algún apoyo logístico distinto de lo común? ¿Tiempo, quizás?

–No es nada de lo que estás pensando–le dijo sonriente Santiago–. Quiero que Marta Sofía me acompañe, ¿es posible?

Sorprendido, Hernando solo atinó a decir:

–Claro que es posible. Cuenta con eso–no sabía por qué lo decía. Nunca lo hubiera imaginado. En efecto, Santiago jamás había pedido compañía para sus expediciones de reportería; le bastaban el camarógrafo y un auxiliar. Además, ¿por qué Marta Sofía? ¿Quería darle una oportunidad de aprender sobre cubrimientos de la guerrilla? ¿Se proponía convertirla en testigo de la naturaleza de sus relaciones con la guerrilla? ¿O acaso era un acto de perdón para su acusadora de semanas antes?

En vez de buscar una respuesta, Hernando se alegró de contar con él para el cubrimiento de esa noticia.

–¿Quieres decírselo a Marta Sofía? Al fin y al cabo–pensaba Hernando– se trataba de la inesperada iniciativa de Santiago. Se le escapaba el porqué, pero de nuevo el periodista volvió a desorientarle.

–Debes ser tú, como director, quien se lo diga. Ella debe entender que es una orden tuya–le dijo y agregó– descubriendo su juego: será mejor que ella te atribuya la iniciativa de esta decisión.

Había algo que se le ocultaba, así que se limitó a preguntar:

–Y si ella pregunta el porqué, ¿puedo decirle que fue una solicitud tuya?

–Sería confundirla. El camino más sencillo es decirle que se trata de una orden como tantas otras.

Esa noche, al regresar a su apartamento, Santiago dejó sin responder los numerosos mensajes de felicitación que encontró en su correo electrónico y en su memoria telefónica porque su interés prioritario era hacer contacto con su fuente y enlace, un viejo profesor universitario, catedrático de altas matemáticas, marxista de viejo cuño, padre de un guerrillero y amigo antiguo. Las conversaciones con él eran cuidadosamente elaboradas para que las orejas del ejército que tenían intervenido su teléfono creyeran oir solo un intercambio de informaciones periodísticas. Una compleja combinación de teléfono, correo electrónico y twitter la permitió al profesor saber que Santiago pedía autorización para ir al campamento adonde llegarían los secuestrados y una hoja de ruta. Las comunicaciones con los frentes se habían complicado desde que los comandantes decidieron prescindir de radioteléfonos y celulares que podían ser interceptados por la inteligencia militar y volvieron al primitivo medio del chasqui. De esa decisión y de la necesidad de encontrar una alternativa tan rápida o casi igual que los medios electrónicos surgió la Farcred, una combinación de electrónica y de disciplina guerrillera que consistía en una red de enlaces, análoga a la red de torres de la telefónica celular. Solo que en lugar de torres en cada lugar había mensajeros disciplinados y bien entrenados. Así en el plazo de 48 horas Santiago supo adónde llegar para encontrar al primero de los guías que por las rutas fluviales y de la selva lo llevaría al primer campamento

No lo había pensado así, pero la repercusión del proceso que le habían seguido, obró en su favor. El comandante del frente 31, que tenía bajo su responsabilidad a los cinco militares que iban a ser liberados, entendió que los ojos de Santiago y los de su cámara serían una defensa contra cualquier interferencia de los militares en el proceso de liberación.

Cuando Marta Sofía recibió la orden de Hernando, de trabajar con Santiago y de prepararse para salir al día siguiente para un cubrimiento fuera de Bogotá, sintió más miedo que curiosidad. ¿Por qué ella y precisamente con Santiago? ¿Qué se proponía el director del noticiero? Para ella era obvio que esa orden había sido acordada con Santiago. ¿A eso se debía el acercamiento de Santiago en la celebración en su honor? Solo después de mascullar respuestas a esas preguntas se le ocurrió pensar que aún no sabía para dónde iba.

Hernando, seco y desganado, le había dicho al final de la entrevista: lleve ropa apropiada, van para el monte.

El mismo laconismo observó en Santiago cuando le comunicó la orden que había recibido del director. Con aire distraído e indiferente, le dijo: viajaremos temprano. Nos encontraremos aquí a las cinco.

–¿Para dónde vamos?–preguntó ansiosa, pero su curiosidad se excitó hasta el máximo cuando Santiago, mirándola a los ojos y con un tono severo e inapelable le dijo acentuando cada palabra

–El éxito de este trabajo depende del secreto con que se haga. A partir de este momento sus conversaciones por celular o directamente con las personas, pueden ser un peligro. Nadie debe saber que vamos para un campamento guerrillero.

Marta Sofía se sintió como el muchacho que de pronto tiene que abandonar sus juegos de niño para enfrentar tareas de adulto, precisas, exigentes y riesgosas. Todo lo que había hecho antes en su corta carrera periodística, le pareció insignificante. Repentinamente, su infantil suficiencia y arrogancia profesional se quebraron y sintió, como una revelación, que necesitaba ayuda.

–Pero yo nunca…–alcanzó a decir a manera de excusa. Santiago no la dejó terminar.

–Sí, nunca has cubierto el tema guerrilla, nunca has ido a la selva, nunca has conocido un campamento guerrillero. Sobre todo, nunca has puesto en peligro tu vida. Siempre hay una primera vez para todo. Esta va a ser una importante primera vez y ahí estaremos para aprender juntos. Te espero a las cinco de la mañana.

La siguiente tarea de Santiago fue llamar a Marcela. Cuidó sus palabras como si alguna de las orejas del general Del Río estuviera cerca. Marcela le oyó decir con su habitual tono frío y desprovisto de emoción que a pesar del viaje que haría para el noticiero no quería interrumpir la reconstrucción de la historia de Nariño, de modo que trabajaría con ella virtualmente. Necesitaría, por tanto, un resumen de las notas sobre la nueva prisión de Nariño para decidir los enfoques y el desarrollo del capítulo que Marcela redactaría y él revisaría, complementaría o corregiría según fuera el caso con ayuda del correo electrónico.

–Nunca me había sucedido sacar este trabajo de la soledad y el silencio de un cuarto de trabajo, al ajetreo y bullicio de una actividad de reportería–pensó– ¿Será para bien o para deterioro de la calidad?

Cuando cortó la comunicación con Marcela aún le quedaban por hacer dos llamadas a sus hijos, que solo debían saber que de nuevo había comenzado el frenesí de la reportería.

Había comenzado a empacar su morral cuando sonó el teléfono fijo. Era Marcela que, dado el carácter de conversación en clave de la llamada anterior, no había podido preguntarle sobre el texto que preparaba.

–¿Tienes tiempo para hablar?–le preguntó temerosa de interrumpir o de ser inoportuna por la hora tardía.

–¿Sobre qué?–preguntó él con sequedad.

–Es sobre el nuevo capítulo.

–Adelante, ¿de qué se trata?

–Es lo siguiente. Esta nueva prisión de Nariño, la última, comienza cuando se embarca para Cádiz por una ruta espantosa. Su barco debía navegar todo el continente, desde Lima hacia el sur y rodear el Cabo de Hornos, antes de seguir hacia el norte por el Atlántico Sur en un viaje de nueve meses: desde el mes de julio de 1815, hasta marzo de 1816. Sobre ese viaje peligroso y extenuante no se encuentran más que referencias vagas Nariño que, aunque era buen cronista, de esto no dice nada.

–Debía ser tan rutinario como un viaje a Madrid por Iberia o Avianca en nuestros días–le interrumpió él.

–Pero era la primera vez que él seguía esa ruta. Los otros viajes habían partido desde Cartagena.

–Sí, es una ruta azarosa.

–En esos años debía ser una aventura mortal. Y sin embargo, por más que he buscado en los relatos de los historiadores y en los escritos del propio Nariño no he encontrado nada sobre esa aventura. ¿Sabes qué? Busqué relatos de otros viajeros, incluidos los de nuestro tiempo para aproximarme a lo que debió sentir Nariño en ese viaje hacia su última prisión. ¿Pero crees que vale la pena incluir esos detalles que no son esenciales para nuestra historia?

–Veamos primero lo que has encontrado -le dijo sintiendo que se le había despertado la curiosidad sobre el asunto. Consideraba Santiago, además, que era su deber estimular el entusiasmo con que la muchacha había acometido la investigación y redacción de esta parte de la historia de Nariño y sintió que estaba en lo correcto cuando la oyó decir:

–Mira, Santiago, según estos datos aún hoy, con todas las ayudas de la tecnología: radares, motores poderosos, satélites, información meteorológica, estudios de corrientes marinas y de vientos, con todo eso a su favor, los marineros de hoy miran ese viaje como un formidable reto náutico.

»El que llega a rodear el cabo de Hornos sabe que se enfrentará a vientos de treinta kilómetros por hora y a ráfagas de hasta cien kilómetros por hora, en un mar que puede arrojar sobre una embarcación olas de hasta treinta metros de altura, combinados con vientos llamados catabálticos, con fuerza suficiente para voltearla. Los capitanes de estos barcos deben tener en cuenta, además, dos peligros adicionales: los icebergs ocultos entre el oleaje, algo así como montañas flotantes de hielo que cortan como cuchillos y viajan a la deriva por entre corrientes y aguas tempestuosas. El otro peligro es el de las rocas costeras, duras como diamantes que al chocar con el casco de una embarcación hacen boquetes de catástrofe. Todo esto explica el título que se han ganado esas aguas como el hito marítimo de las más peligrosas del mundo. Nariño debió pasar por los cuarenta vientos bramadores y los sesenta arrolladores, que no debió imaginar ni siquiera Ulises en sus viajes más terroríficos.

»¿Sabes que a los marinos que rodeaban este cabo en sus embarcaciones de vela los distinguían con un arete de oro para su oreja izquierda que era la que les permitía escuchar como disparos de cañón, el golpe de las olas contra la roca colosal? Los viajeros de hoy que se atreven, describen esa roca envuelta con la gasa fina que flota en lo alto, tejida por el frío y la humedad, y más abajo, hecha de millones de gotas diminutas que quedan suspendidas en el aire después del estallido de las olas contra la roca. Además, ese lugar se mantiene oscurecido por las nubes negras que apenas si dejan pasar unos tímidos y débiles rayos de sol.

»Lo más parecido a navegar por ese caldo de amenazas y de terror lo encontré cuando abrí en you tube los videos hechos por viajeros que se han aventurado por ese endemoniado lugar. Como si tuvieran la liviandad de cáscaras de huevo esas embarcaciones se zambullen desde lo alto del oleaje y hunden su proa hasta desaparecer por completo; y cuando uno espera ser testigo de una catástrofe, las ve emerger impulsadas por las mismas olas y envueltas en espumas y en torrentes de agua que chorrean en cascadas por sus costados. Cuando eso no sucede se ve la embarcación sacudida por chorros de agua que la sacuden y la recorren de babor a estribor como una gigantesca barredora que arrastra todo lo que encuentra a su paso. Uno imagina a los tripulantes y viajeros, si los lleva, amarrados a los palos como los marineros de Ulises que enfrentaban el peligro poético del canto de las sirenas.

»Nariño debió vivir esta experiencia en su viaje hacia Cádiz, pero apenas si menciona su larga duración y calla los riesgos.

Santiago había escuchado con fascinación creciente el relato y pensando en la pasión que Marcela ponía en la descripción. ¿Pero convendría incluir todos estos detalles en su versión de la historia de Nariño? Lo molestaba el hecho de que el propio protagonista se hubiera mostrado indiferente, pero todos los datos encontrados confirmaban el hecho: Nariño preso, había iniciado la travesía hasta Cádiz por el temido Cabo de Hornos.

–Redáctalo tal como me lo acabas de contar, le dijo y que sea el relato del testigo omnipresente, de modo que el lector no tenga dudas: no lo cuenta Nariño, es el relato del historiador. Es honesto y de buen proceder contarle al lector las fuentes de donde proceden los datos, por tanto, no dudes en citar Youtube, Google o las otras fuentes que hayas consultado.

»A propósito, quiero darle un uso intenso a mi Blackberry. Avances como este que acabas de hacer los podemos comentar por este medio. Como sabes las horas de viaje o de espera se pueden aprovechar con ayuda de estos juguetes de la nueva tecnología.

Santiago, renuente al principio frente a lo que vio como una moda, finalmente comprendió que esta dinámica tecnología debía aprovecharse como una herramienta periodística. Contribuían a su actualización, las pacientes enseñanzas de Marianita que aprovechó la forzada quietud de Santiago cuando quedó encerrado en su apartamento–cárcel, para iniciarlo en la comunicación a través de twitter. Ahora, mientras ordenaba los papeles, libros y ropas que llevaría en su viaje a las selvas del sur del país, urdió un plan defensivo y novedoso para él.

Gracias a la popularidad que le habían dado el proceso y las audiencias judiciales, y ahora, la noticia de su premio internacional, su cuenta de twitter se había llenado de seguidores que recibían con avidez sus comentarios y noticias y reaccionaban con interés. Esos centenares de twiteros se podían convertir en testigos y defensores cuando alguien intentara tergiversar o malinterpretar su trabajo a punto de comenzar; así que trinaría constantemente a lo largo de su viaje y convertiría a sus seguidores en compañeros y testigos de su operación periodística. Las experiencias vividas le habían enseñado que los interesados en hacerle daño llenaban los silencios y los huecos informativos con sus malintencionadas versiones e interpretaciones. Los mensajes de twiter mantendrían informados a tirios y troyanos sobre cada uno de sus movimientos; así se volvería más difícil la maliciosa y perversa versión de la historia de su nuevo cubrimiento de los campamentos guerrilleros en los que se preparaba la liberación de los cinco secuestrados.

Cómodamente recostada contra unos almohadones que cubrían el testero de su cama, descalza pero abrigada con unas gruesas medias de lana, con un pantalón de sudadera y una chaqueta que la mantenían a cubierto del frío clima bogotano, Marcela había comenzado a trabajar con el propósito de enviarle a Santiago el primer paquete de datos cuando comenzara su viaje. No sabía cuál era el destino ni el tema del trabajo de su jefe, pero presentía que de nuevo tendría que ver con la guerrilla y, de ser así, temía que la comunicación por celular llegaría a ser imposible o muy defectuosa en la selva. De todos modos comenzó a digitar un archivo que tituló: Preso en Cádiz.

Después del escalofriante viaje por el cabo de Hornos la navegación por las aguas del atlántico pareció benigna y placentera, una pausa amable antes de la nueva prisión en Cadiz.

«Permanecí cuatro años en esta cárcel encerrado en un cuarto, desnudo y comiendo el rancho de los enfermos, sin que se me permitiera saber de mi familia». Así recordaba Nariño, en su defensa ante el senado, aquella prisión, para rebatir la acusación de Diego Gómez quien, para oponerse al regreso de Nariño a su curul del senado, alegó que la residencia exigida por la Constitución no se había dado, porque Nariño había estado ausente del país. «¿No os parece señores que es más claro que la luz del día que yo he estado ausente por mi gusto y no por causa de la República?», preguntó con sorna. No dio más detalles sobre esos cuatro años de prisión.

No se puede tomar a la letra lo del encerramiento en su cuarto, ni la desnudez, ni la precaria dieta del rancho de enfermería; son expresiones que hacen parte de una retórica efectista, muy propia de su estilo. En esa celda había libros, papel, pluma y tinta, y si no velas, luz del día suficiente para escribir largas horas. Y había periódicos, ¿de dónde si no ese conocimiento de las últimas noticias sobre la situación política europea? Los detalles sobre el conflicto español que aparecen en las cartas escritas desde la prisión no son los de alguien a quien mantienen aislado del mundo. ¿Quién le proveía de información, de libros y de elementos para escribir?

En esa prisión nació un seudónimo que llegó a ser reconocido en el mundo periodístico y político español: Enrique Somoyar, que es un homenaje al caballero cartagenero que en 1810, cuando Nariño estuvo preso en Bocachica, acogió a su hijo Antoñito, lo hospedó en su casa y se hizo cargo del prisionero, a quien no conocía, como si fuera su hermano. Había muerto en 1814, pero su nombre revivió cuando se conoció la primera de las «cartas de un americano a un amigo suyo».

Como el más informado de los columnistas españoles, Somoyar hacía ver la relación interna de dos hechos que en ese momento ocupaban la atención de la opinión pública: la situación de la monarquía española, acosada por los franceses y el apresurado envío de tropas para someter con brazo de hierro las colonias americanas.

Agudo observador de los hechos, el prisionero de Cádiz hacía notar la paradoja: la insurrección americana contra España, les estaba dando lecciones de dignidad y de pasión por la libertad a los revolucionarios españoles que a su vez impulsaban cambios radicales en su propia historia.

Los lectores españoles de la carta de Samoyar debieron apreciar la audacia del escritor que, desde la propia península y en medios españoles, hacía una defensa vigora y una convocatoria convincente del proceso emancipador americano. Un matemático de León, apellidado Sánchez Tejeiro, no debió saber, cuando recibió una vigorosa respuesta de Samoyar, que había estado en diálogo con un prisionero.

Para cualquiera de los lectores de la Bagatela habría resultado familiar el estilo juguetón, irónico y burlón pero sólidamente documentado de la segunda carta en respuesta a Sánchez, el matemático.

La lobreguez de la cárcel gaditana no había apagado el espíritu chispeante y polémico de Nariño. En esta carta, fechada 21 días antes de su liberación, denunció las crueldades del general Morillo con tal fuerza que la novia del militar y el propio Morillo en carta al Rey, protestaron sin saber que polemizaban con un hombre encadenado.

Las fuentes consultadas discuten sobre el lugar en que fueron escritas las cartas:¿desde la prisión? ¿Desde la isla de León y a plena luz de la libertad?

Si fue en la prisión, como lo sostiene Vejarano, son admirables el conocimiento y el manejo de datos y de documentación que se advierte en los textos, sobre todo en la tercera carta.

Este fue el texto que leyó Santiago en su Blackberry durante las largas horas de navegación fluvial, protegido por un techo de hojas contra el furioso ataque del sol que destellaba sobre las aguas amarillentas del río Guaviare.

Habían salido entre las sombras de la madrugada con un cargamento de plátanos y de cerveza, como comerciantes de la región. A Marta Sofía no pareció molestarle en exceso que pudieran confundirla con una de las mujeres que hacían comercio sexual por esas lejanías.

Los dos periodistas tenían la seguridad de que su camuflaje había engañado a los militares que vigilaban el puerto, pero el teniente Romero, buen televidente y mejor fisonomista supo desde que los vió llegar, quiénes eran y hacia dónde se dirigían. Los dos reporteros, sin proponérselo, servirían de guías a algunos de sus hombres, y las imágenes le servirían de prueba al general Del Río.

Marcela había continuado con su acopio de datos, estimulada por el último mensaje de Santiago: «ahora me he convertido en tu primer lector, le había escrito. Muy poco tendría que cambiarle al texto. Tómate tu tiempo para leer y subrayar la tercera carta de Enrique Somoyar y su contexto. Observa la cantidad de información de que dispone Nariño, como cualquier periodista en su escritorio. Y sin embargo llegó a decir que estaba incomunicado. Este es solo un detalle de esa carta, léela y coméntame los subrayados.

Hemos completado cinco horas de navegación, nos quedan dos más antes de llegar a la trocha. Quedo a la espera de tus noticias.

Marcela había anotado el dato. En esa tercera carta, en la que Nariño con su alias de Somoyar, respondía a un lector de la segunda carta, un señor Mier, cita fuentes como estas: La Miscelánea nº 79, Gaceta de la Isla nº 7, Diario de Cádiz del 5 de marzo, datos históricos y actualizados sobre la economía española, Flórez de Estrada. ¿Todas estas fuentes llegan a una celda de prisionero, así no más? Los historiadores que leen estas cartas como escritas fuera de la prisión de Cádiz tienen en cuenta este dato. Sin embargo aparecen fechadas en marzo, antes de la intervención del brigadier Manuel Francisco Jáuregui, que le puso fin a la prisión de Nariño.

Marcela había anotado otro dato curioso: el lenguaje cortesano de Nariño cuando se refería al rey Fernando: habla de su decisión heroica, de su gobierno sabio, del virtuoso monarca, de El angelical monarca. ¿Qué pasaba?

El Rey había expresado su voluntad de «enviar a los americanos el ramo de olivo en vez de las fuerzas armadas para una bárbara guerra». La carta se propone demostrar que ese abandono de la guerra «es lo que conviene a los dos mundos». Y que es una emancipación, no una separación lo que convendrá más a España y a los americanos. «Las Américas se pueden emancipar sin que se separen y pueden estar unidas sin ser esclavas».

Es evidente que Nariño cree que el poder de sus palabras al oido del monarca puede ser superior al de las armas. Al menos producirán, como efecto inmediato, hacer más firme la decisión del rey de prescindir del envío de una nueva flota armada contra los americanos.

El argumento económico era el que tenía mayor peso en las consideraciones del gobierno español para mantener sujetas con mano de hierro a sus colonias. Nariño se refiere a ese tema con todo su rigor dialéctico y demuestra que antes del descubrimiento, España tenía una agricultura, un comercio, unas fábricas y una marina mejores que las de ahora. Les recuerda al señor Mier y a sus lectores el millón de empleos que generaban las industrias de la seda y la lana en 130 mil telares. Pasa revista a los paños de Segovia, Cuenca y Cataluña que se habían apoderado de los mercados de toda Europa, y qué decir de las tenerías y del comercio. Solo Barcelona, Almería y Valencia tenían fama de ser las ciudades más comerciantes de Europa.

Dirigía la mirada a las costas de Barcelona para renovar su admiración por los navíos armados con que protegía sus costas y los buques mercantes que hacían de España la reina de los mares. Finalizaba su inventario con los 672 millones que producían cada año las minas de plata cercanas a Cartagena. Todo este esplendor productivo y comercial, anterior al descubrimiento de América, les decía a sus lectores, había decaído. No lo decía él «La mayor parte de los economistas atribuyen la decadencia de España a ese descubrimiento» porque, según Flórez de Estrada, «el dinero traído de América acabó con sus artes y agricultura». América, pues, no fortalece la economía de España, es la conclusión a que llega el prisionero de Cádiz.

Si en la segunda carta Nariño había denunciado vigorosamente la crueldad y la falta de humanidad de Morillo, como una razón para que España renunciara a su ejercicio colonialista, en esta agregaba más argumentos de razón política para demostrar la inutilidad de la intervención armada.

Aún no se habían producido reacciones al escrito cuando a la cárcel llegó el brigadier, Teniente Rey y gobernador militar interino de la cárcel, mariscal D. Manuel Francisco Jáuregui.

Santiago supo que estaban en el campamento cuando los oyó hablar. Concentrado en la tarea de apartar ramas, esquivar raíces, mantener el rumbo que el guerrillero seguía con su marcha ágil y veloz, y tratar de descubrir el sendero invisible a sus ojos, y claro como una autopista para el guía, Santiago no había visto el pequeño claro en que se camuflaban los cambuches de plástico oscuro.

«Es un campamento de paso», pensó recordando que para llegar al punto definido por las coordenadas en una liberación de secuestrados, los guerrilleros emprendían marchas de varios días de camino por la selva, cronométricamente programados para cumplir con la cita y para prevenir el riesgo de encuentros con el ejército.

El pequeño grupo de Santiago había iniciado su travesía en la madrugada después de abandonar la embarcación frente a un rancho desocupado de pescadores, en donde habían dormido.

Supo que en este campamento estaban tres de los cinco militares que serían liberados y que al día siguiente se reunirían con los otros dos, a siete horas de camino. En ese sitio esperarían un día, antes de la fecha prevista para su entrega a la Cruz Roja Internacional y a una Comisión Verificadora.

La comunicación de Santiago a través de su Blackberry había sido estudiada y consultada por los guerrilleros que, a través de largos debates, decidieron que tácticamente no tenía importancia que en sus monitoreos la inteligencia del ejército pudiera seguir los desplazamientos de los periodistas por el río mientras duraban sus comunicaciones por internet.

Además, a Santiago y a sus guías les habría sorprendido saber que durante su viaje y desde el momento del embarque en san José, habían sido minuciosamente seguidos.

Arnoldo, un negro alto y fornido que comandaba el grupo a cargo de los tres secuestrados, le dijo con aire de aburrimiento que podía hacer su conversación de internet desde el campamento, si las condiciones de la selva se lo permitían. Sus medidas de seguridad eran, al parecer, suficientemente elásticas porque ya sabían, le dijo, que el ejército los tenía ubicados. «Para eso tienen las coordenadas que le dimos al gobierno, use su celular sin problemas, le dijo.

En cuanto pudo, Santiago envió por su cuenta de twitter el siguiente mensaje: «Desde el campamento en que alias Rubén tiene a tres de los secuestrados. Caminaremos por la selva tres días hacia el punto de encuentro. Somos Marta Sofía y Santiago de Ultima Hora».

Casi enseguida lanzó su segundo trino: «Los tres militares, sanos y optimistas. Los guerrilleros se ven desconfiados, temen acciones del ejército. La operación abortaría si falla la confianza. Hablan de ataque aéreo.


Capítulo 8

Los trinos de Santiago desde la selva despertaron los celos profesionales de sus colegas de todos los medios, los impresos, los de la radio y, sobre todo, los de la televisión.

Era comprensible: la liberación de los cinco militares era tema de primer orden en la agenda de los medios periodísticos; los detalles de la liberación se buscaban con avidez extrema, sin descuidar ninguna de las posibles fuentes; la mayoría había explorado la posibilidad de llegar hasta los campamentos guerrilleros y hubieran vendido su alma al diablo con tal de informar desde ese escenario todos los detalles de la operación; por eso los twitter de Santiago produjeron algo parecido a una explosión.

–¿Por qué él sí y nosotros no? preguntaban airados y desilusionados los más cercanos al ministro de defensa

–Pudo él y no los demás porque cuenta con el favor de la guerrilla, se dijo el ministro después de conversar durante veinte minutos con el general Del Río. ¿Qué más pruebas necesitamos de su complicidad con la guerrilla? Dijo el general apenas convaleciente de la crisis de indignación que había precipitado la noticia del premio internacional y de la decisión judicial a favor de Santiago.

Los celos profesionales de los periodistas y el resentimiento político del gobierno explotaron con los mensajes de 140 caracteres.

Aún los amigos de Santiago calificaron de arrogante y desafiante su presencia en la selva guerrillera; no era el momento para hacerlo, clamaron; estaba en la mira del gobierno, opinó su abogado y con él, los periodistas que lo habían defendido. Ya lo decíamos, lo de Santiago no es habilidad de reportero sino complicidad con los secuestradores, trinaron desde la derecha sus críticos.

Rodrigo y Marianita se estremecieron con un confuso sentimiento hecho de orgullo y de temor, y así se lo comunicaron en una afectuosa reacción filial. Les alegraba el nuevo triunfo profesional de su padre al lograr él solo la información que todos querían pero veían con claridad inquietante que su presencia en el campamento guerrillero sería interpretada como complicidad con la subversión.

Uno tras otro fue leyendo Santiago los mensajes que, como una cascada, fueron fluyendo de su Blackberry.

Esa noche, mientras trataba de acomodarse en su hamaca y de ignorar el desafiante zumbido de los mosquitos en su oreja, Santiago creyó oir lejos, en lo más alto del cielo que solo podía presentir más allá de las ramas y el follaje de los enormes árboles, una vibración de motores. Concentró su atención, suspendió sus pensamientos y palabras interiores, para confirmar sus presentimientos, pero se quedó dormido. Cuando dos horas después se despertó agitado e incómodo, no supo si el lejano ruido de motores había sido un sueño.

Ese pensamiento lo detuvo cuando al día siguiente intentó dedicarle al asunto su primer mensaje. Entonces pensó que dentro de su posición no podía permitirse ningún error. Estaba en la mira de sus colegas y del gobierno, que magnificarían cualquier falla suya. Peor aún, ese error sería reproducido y multiplicado en las redes sociales, ante un público que, después de numerosas informaciones tendenciosas del gobierno y de sus aliados políticos, ahora necesitaba una información precisa y creíble.

Cuando dos días más tarde, en la víspera de la liberación de los militares, oyó los motores que rugían en lo alto del cielo, supo que había llegado el momento no de trinar, sino de utilizar el twitter como un arma.

«A pocas horas de la liberación de cinco militares sobrevuelan la zona aviones del ejército. La guerrilla denuncia un plan concertado y la liberación prometida podría frustrarse».

El efecto fue casi instantáneo. El trino ahuyentó los aviones. Volvió la calma al campamento y el proceso de liberación continuó su desarrollo pero ese trino de menos de 140 caracteres armó una apasionada polémica en la prensa. Los celos profesionales entre medios, las posiciones políticas encontradas entre los gobiernistas a ultranza y los opositores y el gusto por la discusión de temas éticos se mezclaron y produjeron una viscosa sustancia explosiva. ¿De qué lado está Santiago? Fue la más común provocación, que sus enemigos respondían, sin duda: solo su lealtad a la guerrilla explicaba su presencia en la selva; ya era bien conocida su complicidad con los subversivos premiada en el concurso de la izquierdista AIPE y con la exclusiva de las liberaciones.

Desde el lado de los amigos del periodista se destacaba el buen periodismo que merecía, para Santiago, la confianza de unos y de otros y la independencia frente a militares y guerrilleros. «Santiago trabaja un periodismo de calidad, que es el que puede contribuir a la paz nacional» respondió un columnista.

¿Por qué se privilegia informativamente a un solo medio? preguntó una periodista al presidente. La respuesta fue rencorosa y matrera: «Pregúntele a la guerrilla».

Siguiendo el coro de trinos que había provocado su mensaje (385 en la primera hora), Santiago se sintió confundido. Habituado a los razonamientos, tanta pasión, tanto odio y mala fe, lo dejaban atónito. No bastaban para recuperarlo las dos decenas de trinos de apoyo. ¿A quién rechazaban? ¿A él, o a la guerrilla? La alegría solidaria por la inminente liberación de los cinco militares parecía haberse esfumado ante el estallido de pasiones producido por su presencia exclusiva en la zona de guerrillas.

Entre el alud de mensajes apareció solitario y fuera de lugar el correo de Marcela: ¿La selva, los guerrilleros y los secuestrados te dejan espacio para Nariño? le preguntaba, «Encontré documentos del prisionero liberado que son todo un relato personal sobre su salida de la cárcel. Pero, ¿dispones de tiempo y de ganas para leer esa historia y comentármela?

Había poco tiempo porque entre las largas marchas por la selva: caminos tortuosos y casi invisibles, abismos escalofriantes, ríos de aguas turbulentas y agresivas fieras de la selva, más la atención a todos los detalles del desplazamiento con el grupo de guerrilleros y secuestrados y las conversaciones con ellos, era poco el tiempo de que podía disponer. Pero el periodista amaba esas abultadas agendas que lo mantenían en tensión todo el tiempo. Así que le respondió a Marcela: «tengo tiempo y ganas. Un abrazo, Santiago».

Al día siguiente descubriría curiosos paralelos entre las historias que estaba viviendo y la revivida historia del prócer. Durante la marcha por la selva había preguntado a uno de los militares en poder de la guerrilla:¿qué es lo primero que harás al quedar en libertad?

Ahora mismo estaba pensando en eso, le dijo. Y solo se me ocurren cosas como una ducha con agua caliente y jabón perfumado, después una comida como la que hace mi mamá en la cocina de la casa y después, dormir sobre un colchón con sábanas y cobijas limpias.

–¿Y después?–apremió Santiago.

–Después, sentarme en un parque a conversar con mis amigos, sobre todo lo que ha pasado en estos años, hasta ponerme al día sobre tantas cosas.

El otro militar un sargento de origen campesino, soñaba con regresar a la finca de sus padres, ensillar su caballo favorito y cabalgar hasta el cansancio.

–¿Cabalgar?–se extrañó Santiago.

–Sí, para sentir que de nuevo llevo las riendas–dijo sonriente el sargento.

Esa noche, mientras intentaba acomodarse en su hamaca de nylon y tras varios intentos fallidos para abrir su correo, logró por fin leer el primero de los documentos que Marcela había colgado en la red. Era el relato de las primeras horas de libertad de don Antonio Nariño después de cuatro años de prisión en la cárcel de Cadiz. Por orden del brigadier Manuel Francisco Jáuregui, gobernador interino de la plaza de Cádiz, ese día el 23 de enero de 1820, fue puesto en libertad absoluta. Había estado preso desde el 6 de marzo de 1816.

En una carta para don Fernando Caycedo y Flórez, escrita dos meses después, don Antonio Nariño recordaría su salida a las nueve de la noche, el ventorrillo en que tomó un trago con pan y queso. Reviviría, con esa sensación de libertad en aquella noche clara, el resplandor que despedían las cosas, el silencio y el poder evocador de la arboleda que, como un manchón oscuro se extendía al frente. «Como era de noche, la cercanía de las ceibas y de los alisos me transportaba a Chocontá o a Guaduas. Ya era la manada de ovejas y el mugido de las vacas me hacían pensar que caminaba por Sesquilé o por Tunja». Cabalgó durante toda la noche y al día siguiente con una enajenación parecida a la de don Quijote. El inmortal caballero veía gigantes donde había molinos, y princesas donde había mozas de las ventas y castillos en modestas ventas. Nariño creyó ver a Tibitó en un gran caserío de Saldaña y la llanura de la sabana de Bogotá en la campiña de Tarija. «La pasé en éxtasis, escribió sin acordarse de que iba fugitivo por la España libre».

Aquí aparecían las mayúsculas del mensaje de Marcela: ¿por qué fugitivo si había sido liberado?

La respuesta la encontraría la propia Marcela en la carta de Nariño a don Antonio Arboleda, del primero de junio de 1820: «Gobierno infame» escribió. «La presidencia justa, política y humana de Jáuregui se la improbó y yo he tenido que salir fugitivo de España, a los veintiséis años de haber conseguido el único decreto de la libertad».

Otra vez, pues, fue fugitivo como si la libertad para él fuera solo una inalcanzable ilusión.

Escribía aún esa carta a Arboleda sobre su condición de fugitivo cuando le llegaron con la novedad de su nombramiento como diputado a Cortes, por la Nueva Granada. Y en vez de deslumbrarse, preguntó: «¿qué te parece esa monserga? Por un lado andan las requisitorias para reducirme a mi antiguo domicilio de la cárcel y por otro soy fracción de la soberanía española».

Diputado y fugitivo, ¿puedes hallarle explicación a esa paradoja, Marcela? Con esa pregunta Santiago terminó por esa noche su correo.

Oyendo el poco armónico coro de ronquidos que tenían por fondo los sonidos nocturnos de la selva, el periodista se quedó dormido.

Marcela leyó el correo al amanecer del día siguiente casi al tiempo con las columnas de la prensa que les hacían eco a los comentaristas de la radio y de la televisión enzarzados en una apasionada polémica alrededor de los trinos de Santiago desde la selva. Un columnista, vehemente clamaba desde un sintonizado espacio de radio: ¿qué más pruebas necesitan las autoridades sobre la colaboración de este periodista con la guerrilla?» Rodrigo, que nunca ocultó ni disimuló su condición de hijo de Santiago, recibió en esa mañana cinco mensajes amenazantes en su celular. Entonces sí temió en serio por el pequeño Carlos Andrés y por la seguridad de Marianita.

Los amigos de Santiago replicaron y con tono sereno llamaron la atención sobre la prioridad del momento que era la libertad de los cinco militares puesta en peligro por algún alto mando que incumplía lo acordado, de modo inconsciente o con la voluntad deliberada de provocar a la guerrilla. Oyendo y leyendo a unos y a otros mientras preparaba su desayuno, Marcela casi olvidó que tenía su cama y su mesa de trabajo cubiertas de libros, fichas, memorandos y fotocopias que debía ordenar antes de sentarse ante la pantalla vacía de su computador. La orden de Santiago había sido clara y perentoria: el trabajo Nariño no se debía interrumpir. Las publicaciones en el periódico seguirían con la misma regularidad que él les había impuesto, urgida además por el compromiso con la editorial que le había propuesto reunir en un libro las publicaciones hechas hasta el momento.

A Santiago lo despertaron en su cambuche las carreras y voces asordinadas de los guardias. Cruzaron veloces por delante de su campamento mientras soltaban los seguros de sus armas con un chasquido metálico ominoso. Los vió confundirse con la oscuridad de la selva, mientras todo quedaba en una engañosa apariencia de tranquilidad.

Después se sucedieron unos disparos lejanos y un silencio pesado, de esos que parecen provisionales y que semejan una pausa antes de un estruendo.

De lo que les alcanzó a oir, Santiago concluyó que la información de Hernando, la otra noche, era correcta: el ejército tenía montada una operación audaz con propósitos nada claros. Era evidente que los soldados estaban más cerca del campamento y de los secuestrados de lo que se negaban a admitir los vigilantes.

¿Qué pretendían? Había un pacto, exigido y firmado por el presidente, de no interferir en la operación de liberación de los cinco militares; si dentro de dos o tres días estos hombres iban a quedar libres, ¿qué sentido tenía este ataque? ¿Se proponían impedir la liberación? ¿Se trataba de una operación rescate, a pesar de sus riesgos? Era evidente que un comando del ejército había roto el tercer anillo de protección y que los del segundo contenían, como podían a los atacantes.

¿Qué hacer? ¿Buscar refugio en lo más espeso de la selva? Fue un pensamiento loco, desprovisto de toda lógica, tan instintivo como su primer impulso de salir corriendo. Además, esta era la oportunidad prevista de asumir la defensa de los secuestrados. Pero ¿cómo los defendería?

La oscuridad de la selva a esta hora, 4:30 de la mañana les impedía tomar imagen alguna y encender una luz era definitivamente peligroso. Sus pensamientos, que fluían en torrente, se detuvieron cuando sonó la explosión sorda y profunda de una mina. También se oyó un grito que le hizo recordar la advertencia que les habían repetido al llegar sobre el cordón de minas que los rodeaba.

–¿La agarraste?–le preguntó al camarógrafo que, a falta de imágenes, grababa sonidos.

–Todo ok, jefe–le dijo en un susurro. Instintivamente se habían juntado para darle apoyo a Marta Sofía que vivía su primera experiencia de esta naturaleza.

Cuando creyeron que el ataque había sido rechazado y aparecía la tenue claridad del amanecer sonó cerca de ellos un disparo seco. De un puesto de vigilancia vieron surgir el cuerpo de un guerrillero que cayó, muerto, con su arma aún abrazada.

Santiago se sorprendió del alivio con que vió a su camarógrafo grabar la escena. No celebraba la muerte de nadie, pero un instinto profesional formado en la práctica de más de quince años lo hacía reaccionar con satisfacción cuando tenía la noticia.

Los guerrilleros habían desaparecido. En la confusión del amanecer se habían desplegado hacia el oriente para fortalecer el segundo anillo, y habían dejado sin protección el occidente, descuido grave que aprovechó el ejército.

Aún no se recuperaba de su sorpresa al ver caer muerto al guerrillero, cuando Santiago los vió avanzar hacia él. El guerrillero muerto era el comandante de la escuadra responsable de los tres secuestrados y de los periodistas; otro de sus hombres había muerto al pisar una mina de las que ellos habían sembrado como defensa y los demás, sorprendidos por el enemigo, al abandonar su área para reforzar el segundo anillo de seguridad, habían dejado indefenso el campamento.

Cuando los soldados vieron que se enfrentaban a civiles inermes y que un error de los carceleros había puesto en sus manos a tres de los militares que iban a ser liberados, por poco no gritaron ¡bingo! Estaban en su día de suerte.

Al encontrar a los periodistas ya sabían quiénes eran porque los venían siguiendo paso a paso, pero se impusieron las formalidades.

–¿Quiénes son ustedes? tronó el suboficial al mando.

Santiago dócilmente mostró su identificación y recogió las de sus acompañantes.

–¿Qué hacen aquí? volvió a preguntar sin objeto el militar.

–Trabajo periodístico –respondió lacónico Santiago.

–Quedan bajo la autoridad del ejército–sentenció el uniformado que, desde ese momento, tuvo claro que, quisiéralo o no, quedaba bajo la informal jurisdicción de unos testigos–. Todas sus acciones serían seguidas por los periodistas y por la cámara que en ese momento ya había iniciado su registro implacable.

Aprovechando la leve luz del amanecer y su propia lámpara que ahora sí se pudo encender sin peligro, Aurelio, el camarógrafo, tenía en su visor al comandante y al periodista frente a frente. Le bastó un leve movimiento para captar el momento en que los tres militares secuestrados avanzaron felices al encuentro de la patrulla.

Sabiendo que la cámara lo seguía, el suboficial abrazó uno a uno a los tres hombres y después, dirigiéndose a Santiago y a la cámara, dijo altisonante: podría ponerlos presos a usted y a su equipo porque sin autorización militasr están en zona de combate y bajo la protección del enemigo. Pero no voy a interferir en su tarea porque usted está viendo, y con usted los televidentes, cómo el ejército de Colombia rescata a sus hombres. ¡Viva Colombia! gritó, seguido por los tres militares y por los hombres a su mando.

El primer plano que hizo Aurelio de los rostros de los tres liberados, dijo más que mil palabras de descripción: se mezclaban la incredulidad y la alegría en dosis desiguales. ¿Era definitiva su liberación? ¿Regresarían sus secuestradores? Una operación rescate, como esa, los ponía al borde de la muerte, dada la consigna brutal e implacable que ordenaba a los carceleros que nadie pudiera rescatarlos vivos.

El mensaje de twitter que leyeron los miles de seguidores de Santiago, los paralizó cuando apenas comenzaba el día: «Unidades del ejército acaban de rescatar a tres militares que iban a ser liberados. Dos guerrilleros murieron en el rescate».

El escueto mensaje se convirtió instantáneamente en noticia de todos los medios. Última Hora lanzó un extra en que anunciaba imágenes e información exclusiva, mientras los voceros de la presidencia y del ministerio de defensa trataban, inútilmente, de dar respuesta a las preguntas de la prensa y del público.

El complejo entramado de negociaciones y acuerdos del gobierno a través de la Cruz Roja Internacional para la liberación de los militares se había derrumbado estrepitosamente por la operación del ejército que dejaba al gobierno en su más bajo nivel de credibilidad. ¿Estaba el país ante el enfrentamiento de las Fuerzas Armadas con el ejecutivo? ¿Jugaba el gobierno un doble juego?

–Hay espacio para dos de ustedes en el helicóptero de rescate–oyó Santiago que le decía el militar en un tono casi amistoso.

Cuando consideraba al propuesta le llegó, como un eco, el consejo de un colega: «nunca aceptes transporte militar porque te convierte en objetivo de guerra. Los que disparan contra el ejército dispararán sobre ti porque hiciste cuerpo con ellos». A esta razón había agregado otra: «no sabes dónde aterrizarás y puede ser que vengas a parar a una base militar en calidad de prisionero».

–Gracias teniente. Me quedo para averiguar la suerte de los otros dos secuestrados–no supo leer en la cara del teniente: ¿indiferencia? ¿Decepción ante la ocasión perdida de echarle la mano encima a esta ficha guerrillera infiltrada en la prensa? Y el militar decidió jugarse una última carta:

–Usted decide, periodista, pero debo retener su material. Ustedes han grabado en una zona de guerra y lo han hecho protegidos por los terroristas de las FARC. Entrégueme ese material.

Santiago mantuvo bajo control el tono y las palabras:

–Usted sabe, teniente, que no puede exigirme eso y que yo no lo haré. El material se entrega solo por orden de un juez.

–Pero usted sabe que tengo la capacidad para tener ese material–le respondió amenazante el militar.

–Eso no tiene discusión, teniente, Usted tiene la fuerza bruta que yo no tengo. Si ese material llega a sus manos será sobre y contra mi voluntad y mediante un abuso de fuerza. ¿Está dispuesto a hacerlo?

Por toda respuesta el teniente le dio la espalda y dio órdenes a sus hombres y a los tres liberados para internarse por el sendero que los llevaría al helipuerto improvisado cerca del río.

No hubo despedidas. Una hora después se sintió, lejano, el ruido de los rotores. Santiago, Marta Sofía y Aurelio se sintieron solos en la selva.

Pero en ese momento, Hernando, enterado de la situación por los mensajes de twitter de Santiago, ya se había puesto en movimiento.

El pequeño grupo no tuvo tiempo para desesperar. Después de hacer un inventario de las imágenes y sonidos obtenidos y de complementarlos con otros, necesarios para describir a cabalidad el escenario de los hechos, y cuando Santiago acababa de enviar un completo reporte, los vieron salir de entre la espesura. Parecían dos escolares camino de sus casas después de una jornada de clases. Eran dos niños campesinos de catorce y quince años. No podían ser mayores que eso, pensó Santiago al verlos venir. Se les veía la niñez a pesar del uniforme.

–Hay órdenes de llevarlos al otro campamento, dijo uno de ellos sin mirarle a los ojos.

Estaban enterados de que los militares se habían retirado de la zona, una vez liberados los tres secuestrados y de que el camino hacia el otro campamento estaba despejado; al parecer se habían mantenido ocultos mientras trasladaban a los tres militares al helicóptero y ahora, mientras guiaban a los periodistas, se movían seguros y ágiles, sin hacer ruido y como si la selva no tuviera secretos para ellos.

Marta Sofía se había acercado a Santiago para comentarle la entrevista que había logrado hacerles a los tres militares, cuando aún estaban en poder de la guerrilla y minutos antes del ataque de la tropa.

–¿Y ahora qué va a pasar?–preguntó con ansiedad y miedo. Por primera vez en su vida de reportera se había sentido tan cercana a una operación militar.

–Es una buena señal que hayan enviado por nosotros,–le explicó Santiago en tono tranquilizador.

Los dos, seguidos por Aurelio se apresuraban para no perder de vista a sus guías que avanzaban unos metros adelante a un paso tan acelerado que era difícil de seguir. Por lo visto no querían que la noche los sorprendiera lejos del campamento.

Toda la tensión del día ahora los volvía locuaces mientras avanzaban a saltos por los intrincados senderos de la selva.

–Todo fue tan rápido. ¿Cómo pasó, Santiago?–preguntó Marta Sofía.

Santiago, que había reunido datos dispersos, aventuró una reconstrucción de los hechos.

–Tuvieron en contra la confianza. Confiaron demasiado en los acuerdos hechos, iguales a los de otras liberaciones. Creyeron que el libreto se repetiría y bajaron la guardia. Confiaron más de la cuenta en su esquema de seguridad y creyeron que la iniciativa era solo de ellos y que esta parte de su territorio era inviolable. Se alteraron en exceso cuando uno de ellos pisó sus propias minas y murió en el acto. Después de esa explosión todo se precipitó. Las tropas cayeron sobre un grupo desconcertado y con la guardia baja. Como te diste cuenta, fueron pocos los disparos. No hubo necesidad de hacerlos. La excesiva confianza, el desconcierto y la falta de liderazgo, les facilitaron la tarea a los soldados.

–Fue una operación relámpago, comentó la periodista. No les dio tiempo para reaccionar. Por fortuna fue así, porque si no aquí estaríamos con los cadáveres de los tres secuestrados. ¿Qué crees que pasará con los otros dos?

Todos se habían detenido frente a una zanja profunda. Las voces de los dos guías les indicaron que más adelante, el tronco de una ceiba caída formaba un puente natural.

–Es lo que quisiera saber–respondió Santiago continuando la conversación–. Veo una buena señal en que nos quieran tener en el otro campamento, pero no estoy del todo seguro. Temo que como respuesta a la liberación de los tres quieran fusilar a los otros dos y que nos quieran como testigos para lanzar una de sus señales intimidantes.

–¿Serán tan crueles?–comentó cándida la reportera.

–Toda guerra es cruel y ellos no creen ser crueles sino combatientes despiadados–sentenció Santiago. En su interior aún guardaba una débil esperanza, pero sin asidero. No encontraba razones que pudieran mover a los guerrilleros a la clemencia.

De repente se habían quedado en silencio, abrumados por sus previsiones. Todo les llevaba a pensar que en las próximas horas serían testigos del horror de esta guerra.

Más para alejar sus oscuros presentimientos que por afán de informar, Marta Sofía comentó las reacciones que habían provocado los últimos twitters informativos. Una avalancha de reacciones se había producido y como de costumbre las opiniones eran radicales y viscerales, tanto en los que aplaudían a rabiar la operación militar, como en los que la condenaban. Estos acusaban con ira a los militares por la violación de los acuerdos humanitarios a que habían llegado. «De todas maneras iban a ser liberados, ¿qué sentido tenía esa operación? ¿Qué querían demostrar? Fue uno de los trinos. «Que la guerrilla se debilita y que el glorioso ejército nacional es cada vez más fuerte», trinó alguien desde la otra trinchera.

Más reflexivos, otros preguntaban ¿Qué pasará con los otros dos? La acción del ejército los ha puesto en peligro. Los noticieros habían emitido extras con la noticia difundida por Santiago y seguramente tendrían que abrir sus emisiones con esa información.

Se dieron cuenta de que había oscurecido y de que habían llegado, cuando vieron los mechones y sintieron en el aire el olor pegajoso del petróleo. Los dos guías habían desaparecido.

–¡Santi!–oyó Santiago que lo llamaban con voz apagada. Una antorcha se acercó y, detrás de ella, los ojos inmóviles y la voz profunda de Esteban, un jefe guerrillero a quien Santiago había conocido en uno de sus primeros viajes.

No hubo formalismos ni frases de bienvenida. Preciso y directo, el hombre les indicó uno de los cambuches, y llamándolo aparte, le dijo como si respondiera a la pregunta que el periodista traía atorada en su conciencia:

–Sabes que la orden es dar de baja a los prisioneros cuando el enemigo intenta liberarlos. Lo que no se hizo con los otros tres, se hará con estos dos. Será una notificación para que no lo vuelvan a intentar

–¿Cómo? ¿Los fusilarán?–le interrumpió Santiago. Sus peores presentimientos se estaban cumpliendo. Era la noticia que nunca hubiera querido dar, y sin embargo estaba ahí, ineludible, cruel. ¿Y él qué podía hacer? Cuando intentaba responderse y con la mente en blanco, le oyó decir al guerrillero:

–Esta vez el procedimiento cambiará. Ustedes dos–dijo señalando a Marta Sofía– tendrán la oportunidad de hacer algo por ellos. A las cinco de la mañana nos encontrarán reunidos para un juicio revolucionario y se convencerán de que aquí también hay justicia. Ustedes nos dirán por qué no se les debe aplicar la ley guerrillera. Si no nos convencen a las 5:30 los dos prisioneros serán pasados por las armas. Alguien los despertará a las cinco.

El hombre no esperó comentarios. Desapareció en la oscuridad cuando Santiago aún dudaba sobre lo que acababa de oír: ¿era una broma macabra? Las palabras se le quedaron entre los labios. Escuchó, en cambio, algo parecido a un lamento:

–Ay Santiago, ¿qué vamos a hacer?–dijo Marta Sofía con un hilo de voz. Ella había tomado en serio lo que acababa de oír y agonizaba. Era evidente que no se trataba una muestra de humor negro y que los dos debían afrontar el reto.

–Tratemos de dormir–le dijo–. Y haremos lo que podamos–su tono era seco y tenía un dejo de impotencia y de indignación.

Minutos después, precariamente acomodados en sus hamacas, intentaron dormir.

A la misma hora Marcela, con un termo de café al frente y una bolsa de chicharrones y de chitos al lado, había comenzado una nueva noche de trabajo. Durante el día las noticias llegadas desde la selva habían mantenido a los medios de comunicación en una efervescencia a la que ella no había podido escapar. Entre llamadas telefónicas, mensajes de internet, curioseo en los noticieros de televisión y ojeo y recorte de periódicos y revistas, habían pasado las horas del día y un arrume de fichas había permanecido intacto. Se había propuesto enviar al correo de Santiago el resumen de un nuevo capítulo de las prisiones de Nariño y estaba decidida a pasar la noche en blanco con tal de cumplirle a su jefe.

La verdad, se decía, era que tenía su mente dividida entre los hechos que sucedían en la selva y unos episodios sucedidos en un remoto pasado que ellos dos se esforzaban por revivir con toda su fuerza premonitoria. El pasado, no muere, reflexionaba. Siempre está reviviendo, o porque cualquiera sea la época, los hombres están sujetos a las mismas leyes; o puede ser que las huellas dejadas por las acciones humanas, las de ayer y las de hoy, no se borran.

Estaba a punto de emprender el ejercicio de buscar en los hechos del día los rastros de acciones protagonizadas por Nariño dos siglos antes, cuando con sobresalto oyó las campanadas de las nueve de la noche. Fue como una llamada al orden y con resignada disciplina, inició su tarea.

En las notas que estudió, Nariño había salido ya de la prisión de Cádiz y, desde León y Gibraltar había escrito las otras cartas que la prensa española conoció firmadas por Enrique Samoyar. Creía haber dejado atrás cárceles y policías cuando le llegaron dos noticias contradictorias: según la primera, había sido desautorizada la resolución que lo había dejado libre en Cádiz y las autoridades estaban en su busca. También lo buscaban, y esta era la segunda noticia, para obtener el consentimiento a su elección como diputado de Nueva Granada a las Cortes.

Al retomar esta historia, Marcela, se encontró frente a un Nariño perplejo: ¿debía presentarse a las Cortes para responder al honor? ¿O se trataba de un truco para un nuevo encarcelamiento? Parecía una mala broma pero en ese momento era a la vez reo y diputado.

La perplejidad no le duró mucho a Nariño; en vez del honor, asumió una vez más su condición de fugitivo, tal como se leía en las cartas que Marcela entresacó de su paquete de fichas.

Con esas cartas debería dar comienzo a su relato. Figuraba entre ellas la de don Antonio Arboleda a don Fernando Caycedo: «un limeño, Freire, se había opuesto al nombramiento de Nariño diciendo que había venido preso y era jefe de insurgentes». Concluía Arboleda algo que era obvio: «No creo que él (Nariño) piense en exponerse y más cuando de Sevilla me dicen que es cierta la orden de su prisión».

Los redactores de La Gaceta de Bogotá tenían otra visión de las cosas. En la ficha correspondiente, Marcela leyó: «hemos tenido el placer de saber que el célebre Antonio Nariño, general de Colombia, no solo se halla libre en España, sino que lo han nombrado diputado suplente por este reino a las cortes «.

Veían como un honor lo que Nariño rechazaba como una trampa. ¿Qué hubiera sucedido si, inconsciente e ingenuo, se hubiera presentado a las cortes para asumir su cargo? debió preguntarse Nariño muchas veces.

Las nuevas noticias sobre el fugitivo se conocen a través de la correspondencia de Francisco Antonio Zea, vicepresidente de Venezuela, quien al llegar a Londres en misión especial para obtener un empréstito, encontró la noticia de la presencia de su amigo Antonio Nariño en Europa. Logró localizarlo, lo invitó a Londres, lo convirtió en su aliado en su pugna con un funcionario de apellido López Méndez y finalmente lo embarcó para Colombia». Dentro de pocos días partirá el general Nariño al cuartel general de V. E. y él informará a V. E de cuanto pasó» se lee en una carta de Zea al Libertador, fechada el 6 de septiembre de 1820.

Junto con este, Marcela leyó otro documento dirigido al ministro de relaciones exteriores en Bogotá: «el señor general Nariño ha salido para Francia para embarcarse allí con dirección a la Martinica».

Pero así como Zea celebraba el viaje de regreso de su amigo, había quiénes se preocupaban. Con pocos días de diferencia llegó a manos del Libertador otra carta que debió hacerlo sonreír.

Escribía Fernando Peñalver desde Angostura, alarmado por las noticias sobre el regreso de Nariño. «Si fuera posible entretenerlo por Europa con un motivo honesto mientras se forma la unión y las cosas se establecen de manera que no sea fácil trastornarlas». Tanto era el terror por el regreso de Nariño que el mismo Peñalver hacía propuestas: «será conveniente mandarle dar con el señor Zea algún dinero y de aquí alguna comisión para la misma Europa».

Puestas sobre la mesa estas cartas, dejaron pensativa a Marcela.

Perseguido por sus carceleros, Nariño era un fugitivo; acogido por Zea, el vicepresidente, era un aliado valioso, porque nombrado diputado en las cortes, era una ficha política, aunque mirado con alarma por Peñalver, era un personaje de cuidado. En este hombre se cruzaban caminos y vientos opuestos. ¿Cuál era la realidad?

Dándole vueltas al asunto, Marcela se levantó para hacer una llamada telefónica y servirse un café. ¿En qué estarían a esa hora, Santiago y su grupo, se preguntó mientras medía cuidadosamente una cucharada de café soluble para una taza de agua caliente.

A esa hora Santiago no había podido dormir. Como zancudos implacables que alejaban el sueño, iban y venían las palabras del guerrillero: «ustedes nos dirán por qué no debemos fusilarlos». Cuántas veces en sus clases de universidad, en sus columnas periodísticas, en severos ensayos había hablado, convencido, sobre el poder de la palabra; pero nunca había tenido entre manos una situación como esta: su palabra podría apresurar el fusilamiento de dos personas si era débil, no convincente o insincera. O les salvaría la vida si lograba llegar a la conciencia de un grupo de fanáticos que la habían insensibilizado con su carga de odios y de prejuicios.

Trataba de alejar el molesto pensamiento y cambiaba de posición en la hamaca, pero cuando se apoyaba en el otro brazo, ahí estaba, persistente y oscuro, el mismo pensamiento. Entonces, resignado, comenzaba a darle vueltas a un discurso de defensa que le salía incoherente, incompleto, incapaz de convencer.

Lo consoló sentir que a su lado, más allá de la hamaca de Aurelio, se revolvía Marta Sofía quizás agobiada y desvelada por la misma preocupación.

Los terrores del día, la descarga emocional que había provocado el anuncio de los fusilamientos, el cansancio y el hambre le habían creado a Santiago la curiosa necesidad de tener a alguien a su lado durante la noche. No era la natural necesidad de sexo, sino cierta sensación de desvalimiento, una urgencia de no sentirse solo, una búsqueda de compañía. Se preguntó con toda crudeza si la vecindad de Marta Sofía era el origen de esa necesidad de compartir la cama, pero a pesar de la juventud y de algún atractivo de la periodista, concluyó que el solo pensamiento de intimar con ella le producía un invencible rechazo. Además–casi sonrió al pensarlo– las hamacas de nylon y los cambuches de los guerrilleros no brindaban espacios propicios para una faena amatoria. Sin embargo habían preferido colgar sus hamacas en el mismo cambuche como si los tres participaran de la misma necesidad de compañía.

–¿Estás despierto, Santiago?–oyó que le decía casi en susurros.

–Sí, Marta–le respondió ocultando la voz–. Los zancudos no dejan, mintió

–¿Qué vamos a decir para salvarlos?–preguntó ella más directa y sincera que él. Consciente de sus limitaciones–no era buena para hablar en público y cuando lo había intentado el terror le había nublado el pensamiento, se le había agotado el aire y las palabras se le habían atragantado en la garganta. Y sin embargo, el pensamiento era aterrador, de ella dependerían en la madrugada la vida o la muerte de dos secuestrados. Ese pensamiento pesaba sobre ella como una roca, la asfixiaba y la ponía al borde del llanto.

–Procuremos dormir–oyó que le decían los susurros–. Necesitamos serenidad para decir solo lo que pensamos. Verás que eso sale bien–agregó él, apaciguador y sereno.

–Tengo miedo–dijo ella con voz de niña asustada.

–Eso no te ayudará ni les servirá a ellos–reflexionó él refiriéndose a los secuestrados, sereno y seco.

Siguió un silencio que interrumpían a ratos los gritos lejanos de los monos colorados. La oyó decir con voz de secreto:

–Veré qué hago. Hasta mañana, Santiago.

Él se quedó tendido de espaldas tratando de descifrar los sonidos de la noche y esforzándose por dejar su pensamiento como un tablero recién borrado.

De improviso ella estaba allí a su lado, acercó el rostro al suyo para decirle al oído, suplicante:

–Ayúdame Santiago, tengo miedo.

Él la atrajo, se hizo a un lado en el mínimo espacio de la hamaca y la sintió abandonada e indefensa entre sus brazos. La cabellera sedosa y enmarañada contra su cara, la tibieza de su cuerpo contra el suyo que reaccionó con una excitación inesperada. Todo esto le causaba una confusión dolorosa, como si le fuera estallar la cabeza. Estaba a punto de decir algo, cuando despertó. Entendió, aliviado, que solo había sido un sueño y que había logrado dormir.

La carta que Marcela colocó antes de los datos del viaje de Nariño tenía fecha del 5 de octubre de 1820. Otravez Zea se dirigía a Bolívar para hablarle de ese viaje y de la importante encomienda que llevaba. Después de los desagradables incidentes con el funcionario López Méndez en Londres, serían necesarias muchas explicaciones: «el señor general Nariño quiere encargarse de hacer, él mismo, esta desagradable explicación» decía Zea en su carta.

Fue un viaje largo, observó Marcela al confrontar las fechas. Se había embarcado en octubre de 1820 y se volvió a saber de él, cinco meses después, el 20 de febrero de 1821. Usualmente se hacía ese viaje en tres meses. ¿Qué había pasado entretanto?

Una carta de Nariño a Mercedes, su hija, sobre su paso por París y los regalos que le llevaba, todos comprados en la capital francesa, parecía dar la clave que los historiadores acogen. ¿Tuvo Nariño problemas aduaneros en Martinica o en Trinidad, que le atrasaron el viaje? Es la única explicación posible para el retraso del viaje. Lo cierto es que el 25 de febrero Nariño le escribió al Libertador una emotiva carta de saludo, a la que Bolivar, el 24 de marzo, dio una respuesta con un extenso y elogioso discurso de bienvenida que debió acelerarle el pulso a Nariño. Había recibido la noticia de su llegada, escribía «con transportes de satisfacción» subrayó Marcela. «Haber restituido los talentos y virtudes de uno de sus más célebres e ilustres hijos es el más importante de los favores que la fortuna le ha concedido a Colombia». «Las noticias y luces que V. S. puede suministrar, facilitarán el término de estas transacciones». Se refería a la negociación de paz con los comisionados españoles y a los preparativos del Congreso General de Colombia.

Incluyó Marcela esta carta antes de las fichas que había recolectado sobre el viaje de Nariño por el Orinoco, hacia el campamento del Libertador.

Como ya había sucedido con la travesía por el Cabo de Hornos, este viaje por el Orinoco parecía no haber tenido importancia para Nariño. Ni de aquella travesía, ni de este viaje consiguió detalle alguno, solo los muy escuetos datos del diario que escribió.

Marcela entonces pensó que también en este caso, debía llenar el vacío, y ahí tenía apilados, antes de convertirlos en fichas, textos antiguos sobre el Orinoco que le permitirían ver y sentir lo que Nariño debió encontrar cuando inició el recorrido por el que algunos llamaron el río de la libertad, y el propio Bolívar tuvo en cuenta al darle a su periódico el nombre de Correo del Orinoco.

Cuenta Nariño que su viaje comenzó en Angostura a las ocho, de la noche del quince de marzo y que durante siete horas navegaron en aquel champán en el que las pacas con su equipaje ocupaban casi todo el espacio. Otra parte era para los remeros y los pertigueros que o impulsaban la embarcación ayudados por la corriente del río, o la alejaban de las rocas de la orilla, o de los bajíos de arena en donde podrían encallar.

Dos siglos antes había navegado por estas mismas aguas fray Pedro Simón quien, más comunicativo que Nariño, había consignado que «en tiempo de verano los viajes por el Orinoco están llenos de riesgos»». Habiéndose minorado las aguas, era forzoso navegar por los lados del río, por huir de los raudales».

Se agregaba la molestia de que por la estación no soplaban vientos con que pudieran navegar, de modo que fue forzoso valerse de los remos con el riesgo constante del encallamiento. Distintas debieron ser las condiciones de viaje para Nariño.

Después de partir navegaron durante siete horas continuas, que fueron el comienzo de un recorrido que duraría dieciséis días. Durante ese viaje hubo visitas a las haciendas y a poblaciones perdidas y casi fantasmales, levantadas a las orillas del gran río. En unas para aprovisionarse de carne, en otras para tomar nota de la vida de sus habitantes. No era la de Nariño una curiosidad superficial e inútil, se trataba de conocer en detalle un territorio de donde deberían salir los recursos materiales y humanos de la campaña por la libertad.

Con una concisión lapidaria, ese 31 de mayo, Nariño anotó en su diario: «encontré a Bolivar y a Páez».

Eran las dos de la mañana cuando Marcela hundió la tecla de enviar para un mensaje breve y un extenso archivo adjunto sobre el nuevo regreso de Nariño a América. Los viajes del fugitivo por Europa, al llegar a América adquieren otro significado. Según el lenguaje del Libertador ya no era la última etapa de una fuga, era el regreso de uno de los más célebres e ilustres hijos de esta patria americana.

La noche para Santiago fue corta. A las cinco de la mañana ya había abandonado su hamaca y su cambuche, e intensamente concentrado reunía las ideas y las palabras con que le diría al consejo revolucionario que los dos militares deberían vivir.

¿Cuál sería la reacción de los medios de comunicación y de la opinión ante un posible fusilamiento de esos dos secuestrados?

Ante los ojos de Santiago pasaban los titulares previsibles: ¡Salvaje fusilamiento en la selva! ¡Criminal desquite guerrillero! Asesinato a sangre fría. Toda la rabia, todo el resentimiento y desilusión de un país que esperaba regocijarse con los liberados, era lo que podía preverse, en vez del juicio benévolo que los guerrilleros habían previsto como consecuencia de la liberación. Cuando hicieron el anuncio de ese gesto revolucionario la guerrilla había obtenido una reacción positiva. Editorialistas y columnistas titularon: «Las FARC, por el camino correcto», «Un gesto digno», «La noble fuerza de las FARC»». Una victoria desarmada de las FARC». Y desde entonces habían ido en aumento los puntos positivos para el grupo guerrillero, y la esperanza de la opinión. Si a eso se agregaba ahora la liberación de los dos militares, la reacción pública no podía ser sino positiva.

Abstraído en sus pensamientos, Santiago no se había dado cuenta de que estaba frente a una treintena de guerrilleros que escoltaban a los dos militares.

Las mañanas en la selva se diferencian poco de la noche. Se sabe que amanece por el bullicio de los pájaros en lo alto de los árboles y por un ligero resplandor que crece a medida que avanzan las horas. La humedad, convertida en neblina les daba a todas las cosas un aspecto irreal y misterioso, que hizo más siniestro el discurso vehemente del fiscal.

Sentados sobre troncos caidos, los guerrilleros se veían aburridos, como si contaran uno a uno los minutos que duró la intervención hecha con el tono exaltado y con las fórmulas y tics verbales de siempre, del guerrillero fiscal.

Santiago observó estos detalles y decidió aprovecharlos.

En vez del tono fogoso y apasionado del fiscal, el suyo fue sosegado y amigable; en vez del discurso estridente el suyo tuvo tono de conversación tranquila que inmediatamente capturó la atención del pequeño auditorio.

–He escuchado con ustedes todas las razones que tendrían para proceder al fusilamiento de los dos suboficiales que están en su poder. Oyendo esas razones e imaginando los detalles de un fusilamiento en la selva, me he puesto a pensar en lo que seguiría cuando por Colombia, y por el mundo, se difundiera la noticia, de que yo sería el primero en publicar.

–Sí, sé que ustedes se sentirán satisfechos porque así serán temidos, porque quedará la imagen de un poder y de una dureza indiscutibles después de la aplicación implacable de una decisión tan severa.

»Pero, no lo duden, los titulares y las expresiones de la opinión serán igualmente severos con ustedes. Es como si los estuviera viendo: «Asesinato en la selva», «Cobarde ejecución de dos militares»; «Las FARC toman venganza contra dos militares inermes»,» Han nacido dos héroes», «Las FARC muestran su rostro asesino», esa será la versión que se difundirá por toda Colombia y por el mundo y ustedes no podrán hacer nada para impedirlo.

–¿Están ustedes dispuestos a llevar sobre sus hombros el peso de esos dos fusilamientos?

Hizo una pausa calculada; tenía sobre sí la mirada inflamada del grupo, sabía que bullían entre ellos preguntas y comentarios pero, disciplinados y calculadores, se mantuvieron en silencio. Santiago continuó como si se tratara de una conversación de sobremesa:

–Cuando ustedes decidieron liberar a los cinco militares lo hicieron con una inteligente voluntad política. Lanzaban un mensaje a una opinión pública que comenzaba a voltearles la espalda y a pedir sangre, como resultado de la propaganda oficial en que se convirtieron las noticias de la muerte de los diez diputados y de la enfermedad, agonía y final del sargento Guevara. En ese contexto, el anuncio de la liberación de los cinco militares puso al gobierno en apuros: cuando el presidente y la prensa hablan de las FARC asesinas, secuestradoras, violadoras de los derechos humanos, un hecho, no un discurso, mostraron una guerrilla magnánima, generosa y poderosa. Y era la idea que había hasta hace tres días cuando el ejército introdujo ese elemento de confusión, al liberar a los tres militares.

»Más que liberarlos, el ejército quiso borrar de un manotazo la imagen que ustedes comenzaban a ganar en la opinión pública y, sobre todo, en las bases populares.

»La posible noticia del fusilamiento de los dos que están en sus manos cuando está a punto de llegar el plazo convenido para su liberación, provocará un choque brutal. No hay hecho más negativo que una promesa de vida y de libertad que no se cumple y que se reemplaza con lo contrario.

»Si algo se había logrado con la opinión pública, lo destruirán dos cadáveres y, es curioso, ustedes le prestarán al ejército una ayuda que ellos nunca imaginaron para la destrucción definitiva de esa imagen guerrillera.

»Les confieso que estos pensamientos casi no me dejaron dormir anoche.

Algunas sonrisas le indicaron a Santiago que había logrado alguna clase de simpatía entre ellos. Por eso, acentuando su tono casual y de conversación, continuó:

–Así como les he planteado lo que sucedería después del fusilamiento, les quiero proponer la otra hipótesis: ¿qué sucederá si la noticia es la contraria? O sea la que yo podría redactar así: «Las FARC cumplen su promesa y liberan a los dos militares». Ante un hecho así, ¿dónde queda la campaña del ejército para hacerlos ver a ustedes como un hatajo de asesinos? Además, ¿cuál era el propósito de ustedes al anunciar y prometer la liberación de los cinco? Al entregar con vida a estos dos oficiales se cumple ese propósito que no logró frustrar el rescate de los otros tres. ¿Quieren abonar el terreno para unas negociaciones? ¿Quieren mantenerse magnánimos y por consiguiente fuertes? Ese es el mensaje que se leerá cuando esta tarde ustedes los entreguen sanos y salvos.

»No conozco a fondo su historia, solo lo suficiente para decirles que los mayores errores o fracasos de las FARC fueron el resultado de decisiones tomadas en caliente; en cambio sus aciertos vinieron después de decisiones en frío, tomadas con el cerebro y no con el hígado. Este es el momento de pensar y decidir con la inteligencia, no con los sentimientos.

Siguió un largo silencio; Marta Sofía, pálida y vacilante, tomó el lugar de Santiago. La voz le salió con dificultad; su tensión interna la ahogaba. Mantuvo el mismo tono de conversación de Santiago para decir:

–Santiago lo dijo todo. Solo podría agregarles que entregarlos vivos pondrá en evidencia, aún más, el juego sucio del ejército. En el país se razonará de esta manera: si de todos modos la guerrilla los iba a entregar, ¿qué sentido tuvo la operación de liberación que puso en peligro la vida de los tres militares? Por eso creo que lo mejor para el ejército es que ustedes procedan al fusilamiento. Esos dos cadáveres harán ver a los militares como los salvadores de esos tres. Se dirá que si el ejército no los hubiera liberado, la guerrilla los hubiera fusilado, como a estos dos. Lo veo así y por eso pienso que fusilarlos sería un grave error.

Los dos periodistas habían hablado no solo en nombre de los derechos de los dos militares; la fuerza de su discurso habían sido sus consideraciones sobre las conveniencias políticas de la guerrilla. Se habían quedado de pie esperando que se procediera a una votación o a nuevas intervenciones del fiscal o del jurado, sin saber qué más decir y en una insoportable tensión de expectativa. De pronto todos se volvieron hacia el costado norte. Por allí avanzaba un mensajero que traía una comunicación que entregó apresuradamente al comandante del frente, quien hizo un gesto de «esperen un momento».

Después de un silencio, tenso por la curiosidad que los dominaba a todos, el comandante hizo a un lado el papel y se dirigió al grupo: el comando superior daba las instrucciones definitivas antes del encuentro con la Cruz Roja Internacional y con la prensa en el lugar señalado por las coordenadas. En una hora deberían ponerse en marcha para llegar a tiempo con los dos prisioneros.

No hubo caras alegres, pero fue evidente que la tensión de los guerrilleros había disminuido. Los dos militares, Santiago y Marta Sofía sí manifestaron su alegría. Los militares volvían a la vida y Santiago a sus dudas. Era parte de su talante: ¿qué había motivado la intempestiva decisión del comando superior? ¿La orden de fusilamiento había partido de ellos o era del comandante de este grupo? ¿Si la orden venía de arriba, la habían vuelto atrás por las mismas razones que Santiago y Marta Sofía habían expuesto? Santiago trató de obtener respuesta mirando el rostro del comandante, pero permanecía hermético e impenetrable.

En los minutos siguientes Santiago escribió en su twitter:

«Confirmado: en las horas de la tarde los dos militares en poder de las FARC serán liberados. El comando superior los libró de ser fusilados. Antes de hundir la tecla de Send, borró la última frase. Los 140 caracteres no daban espacio para explicar, por ahora, lo que había sucedido.


Capítulo 9

Santiago recordó de repente los viejos tiempos en que, como jefe de tropa, al mando de una treintena de muchachos, gritaban alegres cuando encontraban el sitio ideal para plantar su campamento scout.

Era perfecto: un claro en medio de la selva, un arroyo de aguas transparentes que dejaba, entre grandes piedras, un pozo en el que podrían nadar a la sombra de unos enormes samanes. Cuando llegaron, ya chapoteaban entre el agua, los guerrilleros a los que tocaría la última guardia.

Aquí los dos militares que recuperarían en unas horas su libertad, se bañarían y cambiarían sus ropas por otras, limpias y aplanchadas, antes de recorrer los últimos diez kilómetros que los separaban de la casa de la hacienda, hoy abandonada y rodeada de maleza. Era el sitio señalado por las coordenadas que la guerrilla había hecho llegar a la Cruz Roja Internacional. Hasta allí podrían llegar los camperos y en los potreros podrían aterrizar los helicópteros brasileños que traerían la Comisión Verificadora del gobierno y llevarían a los dos militares en su viaje de regreso a la libertad.

El plan era tomar unas horas de descanso, almorzar y continuar la marcha hacia el sitio de encuentro.

Mientras tanto Santiago escribió para los numerosos seguidores de su cuenta: «A una hora del sitio de encuentro. Los dos militares sobrevivieron a un juicio revolucionario, y están a punto de ser libres».

En un segundo trino el periodista informó: «Guerrilla reaccionó a la acción del ejército con un juicio revolucionario que terminaría en fusilamiento impedido por el Comando Superior».

Cuando minutos después sintieron los rotores de los helicópteros que se acercaban, ya los trinos habían formado una tempestad noticiosa en la capital. A pesar de su escueta claridad, una primera lectura de los dos mensajes dejaban preguntas en el aire: ¿por qué un juicio revolucionario a pocas horas de la liberación?

¿Si había el compromiso para liberarlos, por qué la posibilidad de un fusilamiento?

Fue necesaria la explicación de los más conocedores de la lógica de la guerrilla y de los últimos acontecimientos: si bien la liberación de los tres militares por parte del ejército, había sido presentada en los medios, como una operación audaz y heroica, había puesto en marcha un mecanismo de represalias por la guerrilla, que se había sentido burlada. Dentro de su práctica usual, ninguno de los militares en su poder podía ser rescatado; cualquier operación en ese sentido se respondía con la muerte inmediata del secuestrado. Además existía un acuerdo de entrega pacífica de los militares, y ese acuerdo había sido roto; por tanto estos dos prisioneros habían quedado desprotegidos y expuestos a la ira guerrillera.

Así, la información se volvió contra los militares y sus propagandistas, que de inmediato reaccionaron contra la fuente de unas noticias que manchaban su reciente victoria. Y otra vez el nombre de Santiago fue juzgado y condenado en el tribunal de la opinión militar y de los sectores de derecha, defensores de los militares.

En el debate público que siguió revivieron las acusaciones del Presidente y del general Del Río, para quienes Santiago era parte principal de un grupo de periodistas aliados con el terrorismo y enemigos de la patria y de sus instituciones.

Otra vez destacaron los comentaristas de la televisión el impacto de la operación militar sobre la política de paz y, especialmente, sobre futuros intentos de liberación de los secuestrados por la guerrilla. Los acuerdos posibles habían quedado heridos y en estado de difícil recuperación.

Aún estaban en el aire las opiniones de los polemistas cuando se escucharon los extras de los corresponsales que, siguiendo a la Cruz Roja Internacional, habían llegado hasta la vieja casona de la hacienda a donde estaban a punto de llegar los dos militares y el pequeño grupo de guerrilleros encargados de su entrega.

Allí grababan Santiago y Marta Sofía su informe especial sobre la entrega de los militares, cuando fueron interrumpidos por sus colegas de Telesur que se habían valido en los últimos días de los avances informativos de Santiago y que ahora querían obtener su visión como testigo ocular del proceso de liberación.

Era una solicitud poco usual y desaconsejada por los más veteranos en el oficio. Entrevistarse los periodistas entre sí ponía en tela de juicio la capacidad del reportero para hallar fuentes, y dejaba la sensación de recurso fácil y nada creativo. Fue lo que discutieron los dos reporteros, antes de llegar a la conclusión de que los temas y las circunstancias no les dejaban otra alternativa.

–¿Cómo fue el rescate?–fue la primera pregunta, explicable porque se trataba de un hecho que contradecía toda lógica. Y esa falta de lógica explicaba el éxito obtenido por el ejército, reflexionó Santiago. Los guerrilleros habían confiado demasiado en la lógica y en el valor de la palabra dada. Por eso tenían la guardia baja en el momento del ataque.

El reportero cubano de Telesur también quiso saber los detalles de la amenaza de fusilamiento. ¿Cómo se podía pasar de una promesa de liberación, a un juicio para fusilar?

Aún fue mayor la sorpresa del periodista cuando Santiago le relató los preparativos del juicio que había presenciado y en el que había cumplido el papel de testigo. La siguiente pregunta fue:

–De colega a colega y para que juzgue la audiencia: ¿cómo se explica su presencia exclusiva aquí? Sus enemigos dicen que usted es de ellos. ¿Qué dice usted?

–Los colegas de Telesur lo saben: la única forma de ganar la confianza de las fuentes no es poniéndose de su lado, sino haciéndose creible. Eso pasa con la guerrilla, lo mismo que con los banqueros, con los médicos, con los policías o con los generales, confían cuando ven en el periodista un profesional que hace su trabajo con seriedad.

El tema profesional ocupó la última parte de la entrevista, que se suspendió cuando el ruido de los helicópteros volvió el diálogo, un intercambio de gritos.

Mientras tanto Marta Sofía había despachado las primeras imágenes y un informe completo para la emisión extra de Última Hora y para el noticiero de la noche.

Cuando vieron alejarse los helicópteros y se asentó la nube de polvo en que los envolvió el decolaje, los alrededores de la vieja casa, quedaron en silencio, como si nada hubiera sucedido. Los camperos habían regresado por la misma trocha por donde habían llegado, y de nuevo los tres: Marta Sofía, Aurelio y Santiago habían quedado solos a la espera del vehículo que debía recogerlos, una hora más tarde. Fueron dos horas de espera que le sirvieron al periodista para responder las preguntas que, con dificultad evidente, se atrevió a hacer Marta Sofía, y para escribir la carta que le había prometido a su nieto. La voz del pequeño Juan Carlos le había llegado por el celular, nítida y clara: abuelo, cuéntame en un correo la historia de tu viaje, y le había dicho que sí, motivado por la idea de que así se obligaría a dejar por escrito la memoria de estas jornadas y de que así contribuiría a la formación de una imagen clara de este capítulo de la historia nacional, en la mente del niño.

Se había sentado en el borde del corredor, con los pies colgando sobre la yerba y malezas del suelo, la espalda apoyada en la chambrana de macana, cuando Marta Sofía se sentó a su lado, confiada y tranquila.

–Por fin podremos hablar–le dijo sin preámbulos. Santiago sintió la presencia de la reportera a su lado como algo que debía ocurrir de esa y no de otra manera. El trabajo en común los había acercado y derribado prejuicios y malos recuerdos. Estaba, es cierto, aquel excitante sueño de la última noche, pero esa le pareció una tonta jugada del subconsciente, que había decidido olvidar. Ahora la tenía a su lado, satisfecha por la experiencia vivida y, ciertamente agradecida por la oportunidad profesional que él había propiciado.

–Lo que aprendí en estos días no me lo hubiera podido enseñar ninguna universidad–le dijo.

Santiago intentó restarle importancia a la afirmación entusiasta:

–Recuerda que García Márquez lo dijo: el periodismo se aprende en la práctica. Para él las salas de redacción son las verdaderas aulas, pero no tanto como las jornadas de trabajo de campo.

–Pocas personas tienen el privilegio de vivir lo que a nosotros nos ha pasado en estos días–agregó Sofía con palabras que decía con la presión de aguas estancadas que por fin encuentran salida.

El intentó de nuevo encauzar la conversación que comenzaba a dispersarse por el ancho cauce de las emociones personales.

–¿Y qué fue lo más importante que encontraste en estos días?

Ella se quedó mirándolo con unos ojos vacíos mientras repasaba sus archivos mentales en silencio. Al cabo regresó la vida a sus ojos:

–Que esto no es solo técnica. Llevo días, ¿cuántos? ¿Seis? ¿Cinco? sin saber de mí, absorbida por el trabajo, como enajenada.

–Eso se llama pasión periodística, le dijo él, arrebatándole la palabra.

–Eso es, esto deja de ser un trabajo y se vuelve una pasión–le dijo con los ojos brillantes de entusiasmo de las pequeñas escolares cuando encuentran la respuesta acertada.

Así continuó la conversación hasta que Marta Sofía sintió que había acumulado la confianza suficiente para hacerle una confesión que venía guardando desde el primer día de viaje:

–Santiago, fui injusta contigo y te hice daño con esa entrevista, y siento la necesidad de disculparme.

El intentó distraer la atención y dejar a un lado el molesto tema, pero ella insistió. Quería darle vuelta a esa página de una vez y para siempre.

–Fue una torpeza de novata ambiciosa, que nunca debió ocurrir, pero ocurrió. Ya te podrás imaginar lo que me pasó cuando me dijeron que me habías escogido para acompañarte en este viaje. En toda la redacción no había persona menos digna que yo, y sin embargo, lo habías dicho como si estuvieras dispuesto a devolverme un bien a cambio del mal que yo había hecho.

–No, Marta, las cosas son más sencillas que eso, y ya que estamos en ambiente, te las voy a explicar.

Nunca unas palabras suyas iban a ser tan acogidas, pensó mientras veía los ojos de la muchacha fijos en él como si nada más existiera para ella. Ella, a su vez, sentía que un inmenso alivio le había llegado. Durante todo el viaje, el de aquella entrevista era un recuerdo que había pesado sobre su espíritu. Muchas veces intentó abordar a Santiago para hablarle de aquel mal momento, pero el absorbente quehacer periodístico no le había dejado espacio. Ahora Santiago le decía:

–Te ví como una periodista inexperta y ambiciosa, dispuesta a volver oportunidad ese trabajo periodístico. A una persona inexperta hay que darle experiencia, y si es ambiciosa, ponerla ante una oportunidad de demostrar lo que puede hacer. Es probable que en ese momento hubiera en la redacción otros con capacidades para hacer ese trabajo, pero ninguno con tanta necesidad de hacerlo para no seguir repitiendo errores y para demostrarse sus posibilidades. Mi ilusión fue, por eso, darle a una colega joven la oportunidad de ver su profesión de una manera distinta. Y creo que lo estás logrando–le dijo sonriente.

Emotiva, aliviada y a la vez admirada ante la calidad y calidez humana del periodista, Marta Sofía dejó a un lado sus inhibiciones de mujer joven y lo abrazó mientras besaba sus mejillas, diciéndose a sí misma que era lo que muchas veces hubiera querido hacer. Aunque Santiago no había sentido ese beso como una agresión, tomó sin embargo la defensiva y le gritó a Aurelio que seguía la escena desde lejos:

–Hey, Aurelio, ¿grabaste la escena?

–No, jefe–respondió con picardía–¿La pueden repetir?

Todos rieron con alivio y, como poniéndole final a la conversación, ella le dijo al oido:

–En adelante serás mi maestro.

Minutos después, sentado en el suelo y recostado sobre su mochila, Santiago trataba de superar el turbión de sentimientos que lo agitaban, y abriendo las tapas negras de su infaltable libreta Moleskine, encabezó la página en blanco con las grandes letras del título: Diario de viaje. Notas para Carlos Andrés.

Puso en orden los recuerdos con que sometió sus sentimientos y, olvidado de cuanto le rodeaba, comenzó a describirle a su nieto ese río que se le fue revelando el primer día de viaje, a medida que aparecían las luces del amanecer.

Carlos Andrés:

Es el sol el que pinta los colores de todas las cosas. Cuando nos embarcamos, y los motores Johnson nos llevaron hasta la mitad del río y en contra de la corriente, todo era oscuro. Yo sentía el agua que golpeaba contra el costado de la embarcación, pero solo veía una gran masa informe que a veces blanqueaba por la espuma. A lado y lado solo había sombras que a veces se movían y que yo trataba de interpretar: es una roca, es una rama cubierta de hojas, son unos troncos tumbados cerca de la orilla, son hojas que navegan arrastradas por la corriente. Pero todo era fantasmal y casi irreal. Ninguno de nosotros hablaba, no por falta de tema, sino porque se nos imponía el silencio, como si estuviéramos en una iglesia.

Pensando todas estas cosas se me pasaron los primeros 45 minutos de viaje, arrullados por el monótono ronroneo del motor y el golpeteo del agua contra los costados de la lancha. De pronto, a lo lejos, se oían los chillidos de los monos, o los primeros gritos de los loros, inquietos por el paso de la lancha; y de negro que era todo, comenzó a cambiar a gris que poco a poco se convirtió en verde, o amarillo o azul. Por eso te repito, me gusta pensar que el sol, como un hábil pintor, les pone color a todas las cosas.

El motorista, así llaman al hombre que va al pie del motor y con el timón en la mano, iba atento para esquivar los grandes troncos que flotaban y los remolinos que se forman cerca de las grandes rocas o a pocos pasos de la orilla. En algún momento nos mostró el sitio donde había naufragado una embarcación con veinticinco personas que, de milagro, se salvaron porque todas llevaban chalecos salvavidas como los nuestros. Yo llevo puesto uno de color anaranjado estridente para que en caso de accidente, me puedan ver desde lejos.

Yo me explico de modo muy elemental y probablemente equivocado, cómo se forman los remolinos en los ríos. Verás: el agua viene con fuerza y choca con la roca, rebota y sufre un segundo choque con la corriente del río. Ese doble choque produce el remolino, cada vez más poderoso. Los motoristas temen los remolinos y no se diga, los viajeros, que se repiten las historias de personas y de embarcaciones que han desaparecido absorbidas por los remolinos.

De estas cosas hablábamos cuando se vio, bien abajo, el rancho adonde íbamos a llegar. Ahí estaban los guerrilleros.

Ya veo venir tu pregunta: abuelo ¿cómo son los guerrilleros? Te cuento: son campesinos que a veces llevan uniforme militar; otras veces van vestidos como cualquier campesino, solo que van armados. Conversas con ellos y los sientes desconfiados y a la defensiva. Son como animales de monte: igual de ariscos; pero, además, esto no lo tienen los tigrillo, por ejemplo; las armas que llevan los hacen sentir poderosos y más fuertes que las demás personas, por eso nos miran como a seres inferiores o como posibles enemigos.

Mientras Santiago escribía sentía sobre sí los ojos vivos de su nieto y el apremio, casi físico, de sus preguntas: «Cuéntame más de los guerrilleros», creía oírlo en la voz fina del niño. En ese momento, desde el borde del potrero le llegó el bufido, como de fiera suelta, del motor de un jeep. Era la hora de regresar. Las historias de guerrilleros se quedaron sin concluir y para otro momento.

Las concluiría a bordo del avión de Satena que abordaron en san José del Guaviare.

Escribir a bordo de un avión en vuelo exige terquedad y paciencia. Cuando crees que vas a terminar una palabra o una frase, la mano y el esfero parecen flotar en el vacío; las palabras se deslizan peligrosamente fuera del renglón y los trazos salen disparados hacia arriba de modo que en lugar de la caligrafía ordenada y estética, la página en blanco aparece cruzada por rayas y garabatos que le exigieron a Santiago el uso de toda la experiencia adquirida en la interpretación de su propia letra deformada por las nociones de estenografía, que había aprendido en un intento por dominar la técnica de las secretarias que toman dictados de sus jefes apresurados.

Si algo agradecía a Marcela era esa letra redonda y clara, sin concesiones a la prisa. Mal que bien lograría, al día siguiente de su regreso a Bogotá, rescatar lo que había escrito durante el vuelo para recordarle a su nieto, sus experiencias con guerrilleros.

Nunca pude seguirles el paso en las caminatas por la selva. Se mueven con una agilidad parecida a la de los venados. ¿Recuerdas a Bambi? Que parecía volar por la selva. Recordaba a ese bello animal al ver a los guerrilleros correr por entre la espesura, mientras nosotros apenas si avanzábamos, enredados y confundidos en un mar de vegetación en el que los senderos se nos volvían invisibles. Ellos saben cuáles bejucos tienen agua fresca, también reconocen los frutos venenosos, encuentran los hongos que alimentan y te encienden un fogón en un dos por tres. No son simpáticos, te recuerdan siempre, sin palabras, que tú puedes ser un enemigo. Alguna vez conversé con uno que llevaba veinte años en la guerrilla. Había entrado cuando tenía trece y quería seguir en esa vida.

Es una vida dura, sin ninguno de los entretenimientos y comodidades que tú tienes: ni internet, ni juegos electrónicos, ni cine, ni malteadas. Por supuesto, solo de vez en cuando un helado o una hamburguesa. No conocen el aire acondicionado, ni las tabletas, ni el ipod. Estos hombres,( también hay mujeres) si llegaran a Bogotá estarían tan confundidos y perdidos, como estarías tu si fueras a la selva.

Una vez me visitó un viejo guerrillero en el noticiero, para entregarme un mensaje de sus jefes, que yo debería hacer llegar al gobierno. Al día siguiente regresó para pedir ayuda: en un bus le habían robado lo que tenía. No me lo dijo pero maldecía la ciudad y su progreso y deseaba volver cuanto antes a la selva.

Cuando quieren ser feroces lo logran. Los ví cuando estaban a punto de fusilar a dos militares que habían secuestrado años antes y que habían prometido dejar en libertad. A pesar de eso llegaron a prepararlo todo para fusilarlos.

Tuve la alegría de ver a esos militares sanos y salvos en manos de la Cruz Roja. No se me olvida la mirada de agradecimiento con que esos hombres se despidieron de la selva y de sus secuestradores. Otro día te contaré las historias de los años de secuestro de esos militares y de otros que, como ellos, habían sido retenidos por la mano de hierro de los guerrilleros.

Sé que leerás esta carta cuando tengas quince o más años. Espero que para entonces estas historias de guerrilleros y secuestrados serán cosas de un remoto pasado, ya desaparecidas.

Te quiere, tu abuelo

Marcela lo recibió, a su regreso, con un lujoso sobre en una mano y un grueso folder en la otra.

–El Mono Frank me encargó, me encareció, me comprometió a entregarte este sobre con la invitación a la ceremonia de entrega del premio. Le dije que podría enviar la tarjeta por internet, pero dijo que no y que debía quedar constancia en el papel, porque es un premio del que deberán tomar nota todos los poderosos de Colombia. Llámalo y dile que tienes en tu mano la tarjeta. Las andaba repartiendo por todas partes. Y en este folder te entrego el material del nuevo capítulo: Nariño, vicepresidente.

El tiempo lento de la selva se había quedado atrás. Ahora, la vida de la ciudad parecía acelerar los relojes; y si quería vivir con sosiego su viaje a Viena, debía comenzar a hacer los apuntes para el penúltimo capítulo sobre los días finales de la última prisión de Nariño y acelerar la preparación del capítulo final.

Las notas sobre la visita de Nariño al cuartel del Libertador en Achaguas, y los escasos datos sobre el encuentro de Nariño con Bolívar, le hicieron pensar a Santiago, una vez más, que la vida es una y las cartas que la relatan son otra cosa.

¿El entusiasmo epistolar del Libertador por la visita de Nariño había desaparecido cuando se encontraron, o fue tan irrelevante aquella entrevista que apenas si tuvo un lánguido registro? No alcanzó a darle importancia el hecho del nombramiento de Nariño como vicepresidente. Tal como se lo recuerda, ese encuentro fue solo un requisito para que Bolívar resolviera un problema urgente: la instalación del Congreso en Cúcuta, y Nariño apareció en el momento oportuno. Así que tras el abrazo de bienvenida, el viajero recibió la orden de llegar a Cúcuta, investido con la dignidad de vicepresidente, para instalar el congreso en su nombre.

¿Fue cierto o se trató de uno de los muchos chismes que circulaban en Cúcuta, que Nariño había sido nombrado vicepresidente porque Bolívar no encontró a nadie más?

El denigrante comentario no debió ser conocido por Nariño, o hizo caso omiso de él porque, con su entusiasmo de siempre, el 7 de abril se embarcó para un nuevo viaje, esta vez por el Orinoco, cuando comenzaba un azaroso tiempo de lluvias.

En un ordenado paquete de fichas, Marcela había reunido datos sobre el Orinoco, que Santiago leyó con atención, aunque no dejó de preguntarse sobre su utilidad. ¿Le darían al lector una idea aproximada de ese recorrido largo, lento y de una obligada inactividad, molesta para un hombre que, impaciente, esperaba llegar a Cúcuta para echar a andar otro capítulo de la historia del nuevo país?

Una de las fichas describía la vida a bordo de una embarcación impulsada por la corriente del río y por los canaletes y remos de los bogas. Largas horas bajo el sol, protegido por un precario techo de palma, mientras desfilaba un paisaje que las manos húmedas de las lluvias comenzaban a cambiar.

¿Fue este el espacio propicio para escribir las páginas de un diario?

Otra de las fichas consignaba detalles del relato de fray Pedro Simón sobre el viaje del gobernador Ordás por aquellas aguas en 1535. Había encontrado el viajero un pueblo «de más de cuatrocientos bohíos, tan grandes que en cada uno había una brigada entera y todos diestrísimos flecheros y ejercitados en la guerra». Con ellos entró en combate defensivo, del que salió mal librado y debió retirarse abrumado por la flechería. La venganza del gobernador llegaría después cuando, habiendo reunido un buen número de ellos en un rancho, le prendió fuego y los quemó vivos. Desde ese momento ardió una guerra entre españoles e indios a lo largo del Orinoco.

La diligencia de Marcela consignó en otra ficha la historia de El Gualtero Real, un corsario que durante treinta años explotó una rica mina de oro que descubrió a orillas del Orinoco. En su último viaje a Londres, cargado de oro, el corsario llevó consigo al indio Cristobal Guayacundo que, después, sería testigo del degüello del aventurero.

Leyó Santiago, divertido, otro curioso relato, este ocurrido durante uno de los viajes de Nicolás de Fredermán por el mismo río Orinoco. Según la historia, un tigre «tan bravo, valiente y atrevido» dice fray Pedro Simón, que desafió un batallón entero en el que despedazó a un soldado español y a tres indios cristianos ladinos.

Eran las historias que de boca en boca y a la lumbre del fogón de la cocina de a bordo, se transmitían mientras las embarcaciones seguían en su avance por las aguas del Orinoco.

Fueron dieciséis jornadas que terminaron en Guasdualito, donde Nariño pudo cambiar el lento ritmo de las embarcaciones por el galope alegre de los caballos. Pero fue un alivio engañoso. Cruzar la cordillera de san Camilo, esa empinada e interminable giba con que la naturaleza separa a Cúcuta de san Cristobal, era una aventura escalofriante. Las trochas habían desaparecido borradas por las lluvias que habían dejado aguas apozadas a lo largo de kilómetros interminables. Esas aguas que no cesaban de correr, formaban mares de un lodo oscuro y pegajoso que inmovilizaba las bestias y obligaban a los viajeros a desmontar y a hundirse en el pantano frío y tan profundo que a veces llegaba hasta los muslos y los aprisionaba durante minutos largos y extenuantes de esfuerzo para liberar una pierna y después otra. ¿Recordaría Nariño en esa lucha contra el barro, las jornadas infames de inmovilidad obligada por las cadenas en sus prisiones de Cartagena y de Cádiz?

Ya no era el hierro que mordía la piel y dejaba una llaga que daba la vuelta al pie, sino la presión de aquel barro del color del betún que, con la fuerza de unas manos de hielo, convertía la marcha en un tormento porque, mientras se desgastaban en el esfuerzo que representaba cada paso, las lluvias y el viento helado hostilizaban a los viajeros.

El prolongado y repetido esfuerzo físico, las comidas escasas y a deshoras, el sueño difícil y leve, revivieron los males que las prisiones y las jornadas de guerra habían agudizado. Así, el que llegó a Cúcuta el 29 de abril de 1821 fue un hombre enfermo, agobiado por la fiebre, pero impulsado, al mismo tiempo, por la pasión de la libertad.

Santiago dejó a un lado los papeles y las gafas que usaba para leer y le comentó a Marcela:

–Cúcuta debió parecerle a Nariño el último sitio para reunir un congreso: habían muerto allí los vicepresidentes Roscio y Azuola con un intervalo de un mes; el 18 de marzo, Roscio, y el 13 de abril su sucesor, Azuola, y el mismo Nariño llegaba más muerto que vivo, porque desde su salida de prisión llevaba más de diez meses en las fatigas de viajes diversos, y sin embargo allí estaba, debilitado y febril, dispuesto a cumplir la palabra dada al Libertador de instalar el Congreso.

»Él cuenta cómo era la situación en Cúcuta, en una carta que le escribió a Bolívar poco después de llegar. Lo verás en la ficha siguiente, indicó Marcela. Y comentó: es una carta que se puede leer como un pedido de ayuda, o como una notificación de que esto está muy mal, pero verá usted cómo salimos adelante. Yo le encuentro mucho valor a esa actitud porque Nariño en ese momento era un hombre enfermo que, sin embargo, le hacía frente a la situación.

Ya Santiago había emprendido la lectura del documento, mientras escuchaba a Marcela.

–En Cúcuta nadie esperaba a Nariño y a ninguno de los diputados le habían informado sobre su nombramiento como vicepresidente interino. Uno de esos diputados, José Manuel Restrepo, dejó anotado en su diario: «se apareció de repente en Cúcuta el general Nariño en los últimos días de abril. Nos cogió de sorpresa su llegada». A los diputados que aún quedaban en Cúcuta y que no habían regresado a sus casas, les preocupaba más encontrar qué comer que la llegada de este general que había huido de una cárcel europea.

»La primera reacción de Nariño cuando se enteró de la situación fue de arrepentimiento: «me he arrepentido hasta de haber venido por estos lugares», le confió, cándidamente al Libertador, y agregó: «¿qué puedo hacer con un centenar de diputados, hambrientos unos, enfermos otros, rabiando todos y yo sin un real?»

Los dos, Santiago y Marcela, se quedaron en silencio mientras el periodista terminaba su lectura.

–¡Tenaz! –exclamó Santiago, haciendo una concesión al pobre lenguaje juvenil del momento.

–A pesar de todo le hizo frente a la situación –comentó entusiasmada Marcela–. Los buscó, reunió a 57, obtuvo préstamos para asegurarles la comida, decidió con ellos que, aunque el quórum era de 95 que debían representar las diecinueve provincias libres, era imposible reunir toda esa gente y, por tanto, los 57 que habían llegado a Cúcuta deberían ser suficientes. De modo que en el momento de escribir esa carta, el 30 de abril, Nariño había hecho todo lo que se necesitaba para escribirle a Bolívar con un tono tranquilizador y victorioso: «la instalación se hará el domingo inmediato».

–Mientras tanto los 57 se habían enfrascado en una de esas inútiles discusiones que parecen ser del gusto de los parlamentarios de todos los tiempos. Superadas las dificultades iniciales, agregaron otra: «¿debería reunirse el congreso en otro lugar?» fue el primer motivo para retrasar el trabajo del congreso; pero Nariño ya había fijado la fecha.

–¿Tú dirías que era un hombre terco?–dijo Santiago más como reflexión que como pregunta.

Marcela mantuvo el tono reflexivo:

–Para mí el terco se obstina sin razones, o a pesar de las razones. Nariño se obstina porque las cosas no pueden ser de otra manera. Él estaba de acuerdo con Bolívar en que este era el momento para reunir este congreso, urgía redactar una constitución para definirse a sí mismos y ante el mundo como una patria libre.

–Eso es claro; a la acción armada había que ponerle una base legal. Se trataba de legitimar la guerra contra los españoles y de perfilar el futuro–reflexionó Santiago quien acosado por un nuevo pensamiento agregó–: pero como ha sucedido siempre con los políticos, el reto parecía quedarles demasiado grande.

Al examinar las fichas restantes encontraron datos que confirmaron sus pensamientos: en una nueva carta escrita el 10 de mayo, Nariño daba cuenta del conflicto creado por los militares que, envanecidos por sus logros, habían dicho «que no dependen ni del vicepresidente, ni del congreso, sino del general de la guardia».

De menor envergadura fueron los reclamos de recursos para la subsistencia de los diputados. La nueva nación, como cualquier hijo de pobre, debía valerse con recursos escasos.

La carta escrita seis días después le da cuenta al Libertador del acuerdo logrado sobre las dietas de tres pesos diarios para los diputados. Aunque reducidas, esas dietas encontraron la resistencia de los jefes subalternos, expertos en crear obstáculos administrativos.

Pero todo esto parece un asunto menor ante «el caos asombroso de los patriotas, godos, egoístas, blancos, pardos, venezolanos, cundinamarqueses, federalistas, centralistas, republicanos, aristócratas, demócratas buenos y malos y toda la caterva de jerarquías en que se subdividen tan diferentes bandos», escribe Nariño al describirle a Bolívar la audiencia que tuvo ante sus ojos ese domingo dieciséis de mayo, al instalar el Congreso General de Colombia en el que, según sus palabras: «reside la soberanía nacional».

Allí estaban, conscientes de su importancia, vestidos con lo mejor de su ropero, después de acompañar al vicepresidente desde su hospedaje hasta la iglesia parroquial en donde asistieron a la misa del Espíritu Santo.

Cuando comenzaron las ceremonias de instalación, había olor de incienso y aún resonaban los cantos litúrgicos en la sacristía «un hermoso salón» recordaría José Manuel Restrepo allí presente. «Bajo un solio de seda que ostentaba los colores de la bandera» apuntaría Vejarano. En esa sacristía nació la primera constitución, bosquejada dos años antes en el Congreso de Angostura, que fue el lugar en donde se convocó este congreso para el 1 de enero de 1821. Había pues un retraso de cinco meses, pero allí estaban.

Nariño podía verlos, uno por uno, desde su alto estrado. Habían llegado con sus propios recursos porque a ninguno le habían girado viáticos. Eran conscientes de su papel: a ellos correspondía convertir en una estructura jurídica lo que los guerreros habían obtenido en los campos de batalla; por eso eran, en su mayoría, hombres de letras, más dados a la dialéctica que a la acción, hábiles en el manejo de los códigos y eficaces constructores de argumentos.

El vicepresidente los sintió fríos y distantes cuando emprendió la lectura de su discurso de instalación, una pieza redactada entre las premuras, escalofríos y estados febriles, pero guiado por la misma pasión que lo había iluminado en sus prisiones mientras redactaba el proyecto de constitución que presentaría ante este congreso. Pero toda esa pasión no llegó a ser fuego que incendiara de entusiasmo en aquella sacristía. El secretario de actas pareció interpretar el estado de ánimo de los diputados, al anotar: «el vicepresidente leyó un discurso propio del acto».

Pronunciados los juramentos, y aprobados los nombramientos de dignatarios, el vicepresidente abandonó el recinto. Minutos después, cuando se discutía el orden del día, regresó el ministro de relaciones exteriores para anunciar el regreso del vicepresidente, quien acababa de recibir una carta del Libertador para el congreso.

A cualquiera que no fuera de aquel grupo de políticos y letrados, le hubiera parecido natural el regreso de Nariño a la sala. Pero a ellos no. El representante Fernando Peñalver, ya conocido por la carta en que le había pedido a Bolívar que mantuviera a Nariño en Europa, temeroso de su capacidad movilizadora porque podía volverse contra la causa de la libertad, fue el mismo personaje que ahora puso en duda el derecho del vicepresidente de volver al recinto. Así, el congreso recién instalado, tuvo su primer debate formal para resolver si Nariño debía ser recibido o no.

Esa misma pregunta insultante se repetiría en Bogotá años después por parte de los senadores Gómez y Azuero, presentes en la sacristía de Cúcuta. Cuando, finalmente, decidieron recibirlo, los diputados vieron entrar a Nariño indiferente al intento de rechazo y con dos mensajes en sus manos.

En el primero, el Libertador presentaba su renuncia a la presidencia en forma tan perentoria que, afirmaba: «si el Congreso persiste en continuarme en la presidencia, renuncio desde ahora al glorioso título de ciudadano y abandono las riberas de mi patria». El silencio de estupor que siguió fue suficiente para evaluar las razones de la inesperada y drástica renuncia. Bolívar argumentaba «que no había sido nombrado presidente, que su oficio de soldado era incompatible con el cargo y que repugnaba con su carácter y sus sentimientos».

La carta con que el congreso rechazó la renuncia, tan precisa en sus términos como un mecanismo de relojería, fue acompañada por la que Nariño dirigió «a su buen amigo y respetable general». Su obstinación en dejar el mando, le escribió: «nos es perjudicial porque su influjo es el único que puede hacer marchar esta máquina de ruedas complicadas y sin unto… en el día creo la renuncia perjudicial para los intereses comunes».

Con la carta del Libertador, Nariño presentó la de su nombramiento como vicepresidente, cargo en el que fue ratificado por el congreso.

Después vendría el decepcionante episodio de la presentación de su proyecto de Constitución, el 29 de mayo. Lo hizo, no como vicepresidente sino como ciudadano que en veintisiete años de reflexión había llegado a la propuesta redactada durante los cuatro años de prisión en Cádiz. Según el acta 28ª «siguiendo el orden del día 30 de mayo se procedió a leer el proyecto y después de una total y reflexiva lectura, observó el presidente Félix Restrepo, «solo debe tomarse en consideración la parte o partes aplicables». Así pasó a la Comisión de constitución y leyes. «Esto causó disgusto a su autor, quien pretendía se discutiera inmediatamente su proyecto y de preferencia a cualquier otro» anotó, sarcástico, el historiador y diputado Juan Manuel Restrepo.

Las fichas se habían apilado en la mesa a medida que Santiago las leía y comentaba. Después de la que registraba la frase del historiador Restrepo, quedó a la vista un paquete de fichas atadas con una cinta rosada. Sonriente, Marcela esperó la reacción de Santiago.

–¿Y esto? ¿Son cartas de amor?–preguntó el periodista entre curioso y divertido.

–No–contestó gravemente Marcela–. Es el escándalo promovido por una mujer, historia de folletín que deja mal parado al congreso y que me hace pensar que comenzamos mal en este templo de la democracia y que seguimos peor. Recuerda, Santiago, que el de Cúcuta fue el segundo congreso, después del de Angostura. Estos diputados se habían reunido para darle a esta patria naciente una constitución, y ya veremos en qué se les fue casi todo el mes de junio, por cuenta del caso de la señora English.

–¿Lío de faldas en el Congreso de Cúcuta?–preguntó Santiago sin darle mucha importancia al asunto. Pero Marcela, que había investigado todos los detalles, no estaba dispuesta a tomar esa historia a la ligera.

Todo había comenzado con la muerte, en isla Margarita, del general English, comandante de una brigada de 1400 hombres de la Legión Británica. Un ataque al corazón fue el episodio final de un drama que había tenido su climax en la batalla de Cumaná. Allí, English, contra su convicción personal y profesional, había obedecido las órdenes del general Urdaneta, quien se había empeñado en que esa plaza debía ser tomada. English y su oficialidad habían evaluado las defensas de la ciudad y habían concluido que las fuerzas a su mando eran insuficientes para acometer la operación con garantías de éxito. Pero la orden de tomar la plaza se mantuvo insistente y por encima de cualquier razonamiento. Así que lo intentaron en tres ocasiones y una y otra vez fueron rechazados hasta que, desmoralizados ante la muerte inútil de varios de sus hombres, los ingleses abandonaron el campo de batalla, renunciaron a la lucha y se embarcaron para la Isla Margarita en donde el general English, deprimido y amargado, finalmente, murió de un infarto.

Su esposa, la irlandesa María English, quedó así en una dolorosa desprotección de la que fueron testigos todos los funcionarios a los que ella acudió para reclamar la protección que, según decía, debía darle el naciente gobierno, como reconocimiento por los servicios que su esposo le había prestado a la causa de la independencia.

Pero todas sus demandas tropezaron con un insalvable obstáculo legal: English y sus hombres, al retirarse del campo de batalla en Cumaná, habían actuado como desertores, por tanto habían perdido sus derechos a sueldos y pensiones.

Tal fue el personaje y la historia que llegaron al despacho de Nariño. Durante varios años la viuda del inglés había acudido a todas las instancias posibles, y Nariño parecía ser la más fiable de todas las instancias y el último recurso de la viuda.

En una de las fichas de Marcela, es el propio Nariño quien relata lo sucedido:

«un acontecimiento extraño vino a perturbar mi salud debilitada y mi viaje. En esta se halla una señora inglesa que dice ser la viuda del general English y que después de haber vivido en mi casa con un coronel inglés que la acompaña, ha querido que se les pague la casa y que se les dé dinero a carretadas; ayer me asaltó nuevamente y le contesté el estado en que estamos, añadiéndole que todo el mundo notaba aún el que le pagara la casa, pues estaba viendo que continuamente compraba y mantenía porción de caballos, lo que no denotaba una gran miseria, cuando ni los señores del Congreso ni yo estábamos en estado de poderlo hacer».

Así se enteró Bolívar en su cuartel de Achaguas del asunto English, cuando leyó la carta de Nariño del 31 de mayo.

Los enemigos de Nariño hicieron circular otra versión sobre ese encuentro con la viuda, quien se habría sentido irrespetada por alguna insinuación galante del vicepresidente. Un admirador de Nariño, el historiador J. Ricardo Vejarano, recoge esa versión: «La mujer que estaba en las condiciones de este drama no podía lanzarse razonablemente por el camino de la acusación vehemente. Esto no destruye la hipótesis de que ella había puesto en juego su coquetería femenina para hacerse a la simpatía de quien tanto podía ayudarla».

El incidente no habría pasado de ser un chisme picante si la señora English no hubiera ido con su queja ante el comandante de la brigada Irlandesa, el general D’Evereux, quien tomo tan a pecho la ofensa al honor de su compatriota, que escribió una esquela de desafío al vicepresidente Nariño «por la extraña y sin igual conducta de su Excelencia, insultando a la señora viuda del general English».

«Tomo la libertad, escribió, de advertir a S.E. que al momento que su vicepresidencia acabe (que Dios quiera que sea mañana) pediré a S.E. como oficial de alta graduación, aquella reparación que la justicia requiere y el honor puede aceptar».

Al desafío así planteado respondió Nariño, tal como lo consignó en su carta al Libertador: «este gran pecado anglicano motivó el adjunto oficio, cartel o borrachera sin ejemplo, del general D’Évereux. Al instante le hice pasar una orden de arresto en su casa y legdfhN voy a seguir la causa hasta dejar el honor del Gobierno tan completamente satisfecho que quite la gana a estos aventureros de venirnos a tratar como tratan a sus colonos en las Indias Orientales».

D’Evereux fue a parar, pues, a una cocina asignada como cárcel, mientras se iniciaba el juicio respectivo.

El Congreso, que adelantaba su estudio de la Constitución, recibió en un solo paquete la queja del coronel Low, un oficial inglés que protestaba contra decisiones del gobierno, y el expediente D’Evereux enviado por el propio Nariño. D’Evereux, a su vez, había hecho llegar, desde su prisión, un mensaje de queja al Congreso.

Para los enemigos de Nariño fue esta una oportunidad que supieron aprovechar para imputarle desde la conducta indecorosa de que se hablaba en los chismes callejeros, hasta la arbitrariedad de recluir «en una pieza indecente y sucia a un general del Orden del Libertador, General de División del Ejército de la República, y comandante general de la Legión Irlandesa». El debate, apasionado, llegó a su clímax cuando el representante Tovar presentó la siguiente moción: «Que se deponga al vicepresidente de la República, por arbitrario y criminal».

La propuesta debió hacer ver a los congresistas la temperatura altísima que había alcanzado el debate. Por eso, en busca de una solución, el Congreso ordenó el traslado de D’Evereux a una prisión decente y que se abriera un espacio en la agenda para oírlo.

Fue entonces cuando Nariño perdió los estribos, y en un nuevo mensaje al Congreso lo llamó «cuerpo de facciosos» que se ha degradado hasta convertirse en «un cuartel de policía», con lo que solo logró acumular contra él más resentimientos.

Nariño le puso punto final al molesto asunto el 31 de mayo. Ese día escribió al Libertador: «como por una parte no hay aquí oficiales de alta graduación para juzgar a D’Évereux y por otra se trata de un asunto en que no se puede separar la persona del gobierno, o de un asunto personal mío, he resuelto mandarlo con la causa a ese Cuartel General, esperando se le hará consejo de guerra en el que no me deben ver a mí que accidentalmente ocupo el Gobierno, sino al mismo Gobierno».

Demoró un mes, un tormentoso mes, para cumplir el anuncio hecho en su carta a Bolívar. Y resuelto así el escándalo English, Nariño presentó su renuncia a la vicepresidencia por el mal estado de su salud. No sabía qué le agobiaba más: si las enfermedades que destrozaban su cuerpo, o el cansancio de su espíritu que parecía haber agotado todas sus fuerzas en la lucha por la libertad de su país y por un inteligente manejo de esa libertad.

Santiago se había sumergido en la lectura de los documentos de esta historia hasta olvidar la presencia de Marcela que, agotada por el trabajo de los últimos días se había quedado dormida en el mullido sillón.

Santiago dejó los papeles sobre la mesa y, en silencio, contempló aquel rostro distendido y sereno, al que el sueño devolvía toda su pureza original. Como si hubiera recuperado la frescura y la inocencia de la infancia, con los labios ligeramente entreabiertos, la mejilla derecha apoyada en la mano y los cabellos oscuros cubriendo su hombro, ofrecía a la mirada del periodista una hermosa imagen que logró sorprenderlo.

Se quedó inmóvil para no hacer ningún ruido que pudiera interrumpir su sueño profundo y pensó que solo ahora, por esta situación casual e inesperada, descubría en ella algo más que la eficiente e inteligente asistente.

Por alguna travesura de su mente se encontró comparando sus sentimientos de ahora con los que había inspirado en la selva la cercanía de Marta Sofía. Recordó aquel sueño perturbador de rechazo por la reportera y se le reveló que en este momento, por el contrario, la visión de la muchacha dormida despertaba en él un sentimiento que había estado latente y confundido con otros pensamientos y emociones que, remansados, dejaban emerger algo que, pensó, no solo era el afecto por su fiel colaboradora. Iba a asomarse al pozo de sus sentimientos, intrigado y temeroso a la vez, cuando, suspirando, ella se incorporó asustada.

–Me quedé dormida; qué pena, Santiago –dijo con voz soñolienta.

–Eso pasa cuando las historias son largas –comentó Santiago. Pero sintió que debía agregar–: pero me gustó lo que ví. No te conocía dormida.

Ella sonrió, se incorporó para recoger sus fichas, mientras pensaba que había visto un brillo fugaz en los ojos de su jefe.


Capítulo 10

Todas las emociones de su viaje a Viena en compañía de sus hijos y de su nieto, la fastuosa e inolvidable sesión de premiación, las demostraciones de amistad y admiración de colegas de tantos países del mundo, la satisfacción y el agobio a la vez de las entrevistas a toda clase de medios, parecieron acumularse y formar tropel en su cabeza, la noche después de La premiación de la AIPE.

Huyendo de la turbulencia de las imágenes y sentimientos que no le dejaban dormir, Santiago encendió la lámpara del escritorio en su cuarto de hotel y abrió las gastadas tapas negras de su libreta Moleskin. Había intentado leer uno de sus libros de cabecera, pero ese ejercicio, exitoso en otras noches de desvelo, esta vez fracasó ante el embate de las emociones agolpadas en su cabeza.

Por eso, después de varios meses de silencio, volvió al diálogo consigo, estimulado por su diario, y a la práctica apaciguante de escribir sus pensamientos. Equivalía a un llamado al orden, como si los pusiera en fila con disciplina militar, a pensamientos, emociones, imágenes y recuerdos, todos sometidos al imperio de la escritura. Entonces el tumulto cesó y recuerdos y sensaciones comenzaron a fluir por entre los renglones del texto, como un transparente arroyo campesino.

«Hice la cuenta y en los últimos diez años nunca había usado corbata. Marianita, ante mi torpeza con el nudo, acudió en mi ayuda: ‘te queda muy bien esa corbata roja, papá’ dijo halagadora.

Los colegas de la AIPE habían preparado con minuciosidad de joyero, todos los detalles de la sesión solemne y de nuestra estadía en Viena. Desde los valets que recogieron el auto que Rodrigo había alquilado, hasta el ujier que nos recibió a la puerta del teatro.

Era un salón mediano, primorosamente decorado. En las butacas de la primera fila leí los nombres de los invitados especiales, que destellaban en letras de color oro sobre el fondo de color rojo de las tarjetas ubicadas en los espaldares. Por todo el pasillo se extendía una alfombra roja y, al frente, en la plataforma adornada con macizos de flores, se alineaban los sillones para la presidencia del evento.

La sala, llena de luz, ya estaba a medias ocupada por colegas que, con su charla a media voz, producían un sonido ambiente, como el de un panal en efervescencia.

A medida que los cuatro –mis hijos, mi nieto y yo– avanzábamos hacia las sillas reservadas en el centro de la primera fila, tuve la incómoda sensación de ser el centro de la curiosidad de esta gente del otro lado de mi mundo.

Junto a mí y con su mano enlazada con la mía, Marianita, ataviada con una elegante manta guajira de colores, parecía disfrutar cada segundo. Había sido de las más entusiastas cuando se conoció la noticia del premio, que ella había interpretado como una reivindicación del nombre de su padre. Fue la primera en notar que la silla reservada para el embajador colombiano estaba vacía.

Su hijo, Juán Andrés, no perdía detalle de lo que pasaba por mi rostro: sentía sus ojos oscuros clavados sobre mí con una obstinación de cazador a la espera de una presa. El niño se empeñaba en capturar mis emociones y yo insistía en ocultarlas como si los dos hubiéramos pactado un juego de escondite. Así que él, con cierta frustración, veía en su abuelo un rostro impasible y sereno, aunque la verdad era otra: yo llevaba por dentro todo el ruido de unas emociones y preguntas que se sucedían sin dar lugar al sosiego.

Hasta el lugar en donde estábamos sentados llegaban las voces guturales de un grupo de periodistas alemanes; más suave, pero con el énfasis de sus sílabas finales, escuchaba en la parte de atrás a los franceses y del otro lado me llegaba la musicalidad y dulzura del italiano. En vano intenté identificar en el vocerío, el sonido familiar del español.

Interrumpió mi entretenimiento de identificar lenguas extranjeras, uno de los directivos de AIPE quien, cortés y mesurado como un diplomático de carrera, se acercó para indicarme por dónde debería acceder al escenario cuando se proclamara mi nombre; el lugar preciso en el que recibiría el trofeo y el atril desde donde daría lectura a mis palabras para la ocasión. En ese momento las luces del salón comenzaron a desvanecerse y entre la penumbra solo quedó, radiante, la iluminación del escenario. La sesión estaba a punto de empezar. La silla del embajador colombiano seguía vacía.

En momentos así, me regresa, intenso como un perfume, el recuerdo de Mariana. De pronto la sentí a mi lado, como les sucede a los mutilados cuando tienen la ilusión de que aún sienten en su cuerpo el miembro perdido. A veces al despertar, esa sensación de su presencia es la misma, pero de otra manera. Aún en ese dintel entre el sueño y el despertar, me parece sentirla ahí, a mi lado. Es una sensación de segundos que cada vez me reitera que todos los días Mariana me hace falta.

Allí, frente a aquel escenario en el que se destacarían mi nombre y mi trabajo, creí verla regresar con su vestido sastre de color verde, que solo llevaba en ocasiones especiales; pero ahora la veía llorando.

La escena había sido real en una premiación en mi país. Ella lloraba de alegría y sin disimular sus lágrimas. La recordé con sus ojos humedecidos y los labios contraídos como en una paradójica sonrisa.

Como es mi costumbre, con voz interior hablé con ella para compartirle la satisfacción de este premio. Iba a escribir ‘la alegría de este premio’ pero me pareció más exacto hablar de satisfacción y no de alegría porque, no sé cuál sea la razón, siento que algo falta para que esta sea una situación alegre. Tal vez el hecho de que la intención de todo este festejo sea demostrarle al gobierno de mi país que existe una solidaridad internacional con un periodista en peligro, le agrega un ingrediente amargo al buen vino del reconocimiento.

Pensando en todo esto me había apartado de los motivos iniciales de mi reflexión, y ahí estaban con un trasfondo monótono de voces que no atendía.

Ahora el conductor de la ceremonia anunciaba la entrega del premio y mis palabras.

Ocupó la tribuna el director ejecutivo de la AIPE y con su español difícil (es austríaco) informó a la sala y al mundo de la prensa, que el premio de este año sería para el periodismo libre que, inspirado por el bien común y con fe en el poder de la información, había cumplido la misión que se le debe a una sociedad que vive momentos difíciles. Eso, según el dignatario, era lo que yo representaba en esa sala.

El ujier me precedió hasta el lugar del estrado en donde me esperaba el presidente de la Asociación. Cuando pasé por su lado, Juan Andrés me tomó de la mano fugazmente, en un gesto de alegre solidaridad.

Desde lo alto, y mientras fijaban en mi solapa la condecoración, pude ver la sala en penumbra, en donde se presentían la presencia y la solidaridad múltiples de colegas del mundo. Había caído sobre ellos y sobre el escenario, un silencio blando. Esperaban mis palabras.

Agradecí la solidaridad: los periodistas contamos con su apoyo como una garantía, porque en nuestros países o no hay leyes que nos protejan o si las hay, no tenemos jueces con suficiente libertad para aplicarlas. Llamé la atención de la sala sobre los colegas que entre la seguridad de callar, o el riesgo de informar libremente han escogido el riesgo. Y por último dediqué el premio a Mariana y parafraseé un bello poema de Saramago para Pilar, su esposa. Lo encontré en Sabato, entre los recuerdos de su visita a la casa del gran portugués en Lanzarote. Revive él a Pilar en todas las tareas domésticas: atiende el teléfono, hace las compras, va por las medicinas, recibe el correo, dirige la cocina, paga las cuentas, mientras él lee y escribe. Le agregué mi propio recuerdo: cuando ya en la tarde, después de toda su fatigante actividad, Mariana se acercaba con una taza de café para preguntarme; ¿estás cansado?

Sin esta mujer y sin la energía de su espíritu generoso, yo no estaría aquí, les dije y agregué: es para ella, por eso, el aplauso que ustedes tienen preparado, concluí.

Cuando le propuse matrimonio a Mariana, le hice las cuentas: la diferencia de edades era de quince años: yo podría ser tu padre. Había decidido que ella debería tener los ojos bien abiertos al recibir esta propuesta. Le dije: «según las leyes naturales yo moriré antes que tú, de modo que debes contemplar en tu futuro unos años de viudez». Me miró como diciendo: «son bobadas tuyas que ahora están fuera de lugar». Contrariando ese orden de la naturaleza, ella murió hace cinco años.

Nos habíamos conocido en la sede de la revista que yo dirigía. Alguien había decidido ese día, que por cierto era de celebración navideña, que ella sería mi asistente y así la vi durante el primer año. Nunca había tenido a mi lado una persona tan diligente e inteligente a cargo de mis asuntos. Desde obtener una entrevista difícil, hasta reservarme unos cupos imposibles en un avión repleto, pasando por hazañas menores: la compra de una corbata en el último momento, recordar la cita que yo había olvidado o la mentira blanca para justificar una ausencia en una reunión importante. No solo fue mi brazo derecho, se había convertido en parte de mi cerebro cuando me pregunté si eso era amor.

Ella ya se lo había preguntado y le brillaron los ojos el día en que la invité a salir, un viernes en la tarde, después de una semana de cierre de la revista, en que el trabajo había sido abrumador, por unas entrevistas de Última Hora en que ella había desplegado lo mejor de su capacidad para localizar personajes y convencerlos.

Fuimos a un drive in, unos establecimientos que entonces eran muy populares, adonde uno llegaba en su auto, ordenaba a un mesero que tomaba y traía los pedidos a la ventanilla. Así, entre malteadas, hamburguesas y papas fritas, en varias citas de viernes o de cualquier día de la semana, nos convencimos de que estar juntos nos hacía felices, de que lo deseable era estar juntos con la mayor frecuencia posible y, finalmente de que la felicidad era casarnos.

Después de 35 años de matrimonio y de dos hijos, ella murió. Entonces me prometí que seguiría casado con ella.

Al escribir esto me dí cuenta de la desaparición de otro lugar común, consagrado en los rituales: la muerte no tiene por qué ser el motivo de separación.

Santiago les echó un vistazo a las hojas que acababa de escribir, apagó las luces, se envolvió en las cobijas y, por fin, pudo dormir. Todas sus emociones habían quedado en la libreta.

Al día siguiente, mientras esperaban en el aeropuerto el vuelo de regreso, recibió un mensaje de texto de Marcela: «Santiago, asesinaron a Fernando. Te estaré informando». Recorrió todo su cuerpo una parálisis fría que durante unos segundos pareció suspender su sensibilidad, sus pensamientos, sus sentidos. Poco a poco, en un proceso de recuperación progresiva comenzó a medir la magnitud del hecho brutal.

Marianita que espiaba incansable todas sus reacciones y necesidades para ayudarle, supo que algo le había sucedido:

–¿Qué pasa, papá?

Por toda respuesta él le mostró el texto. El ¡No puede ser! con que ella reaccionó atrajo la atención de Rodrigo, de modo que cuando se escuchó por los altavoces la orden de abordar, los tres seguían juntando sus cavilaciones, indignación y sus más oscuros presentimientos.

Para los tres fue claro que la muerte de Fernando era parte del mismo proceso de persecución y de medidas de silenciamiento del gobierno contra la prensa de oposición. Solo que esta era una acción extrema.

También era evidente que ante las informaciones de las agencias sobre la premiación en Viena, la muerte violenta del abogado defensor de Santiago, notificaba a la oposición, de modo tosco y criminal, que no bajarían la guardia ante el pensamiento y las actividades de izquierda. Fernando, comentaba Santiago con sus hijos durante el vuelo, fue defensor de sindicalistas perseguidos, mantuvo una posición erguida en defensa de los derechos humanos y desbordó la copa de los resentimientos de sus enemigos al desmontar una a una, las piezas de la acusación del general Del Río. Esto había desatado la indignación y la capacidad represiva del estamento militar y de la gente de derecha.

En El Dorado esperaban: Marcela, Hernando, Marta Sofía y el Mono Frank. En los gestos y en las palabras de todos se mezclaban la alegría y una tristeza cercana a la indignación.

Mientras Hernando y Marta Sofía querían discutir con Santiago los detalles de la muerte de Fernando, el Mono Frank traía una agenda de entrevistas de radio, de televisión y de medios impresos que tenían el doble motivo del premio y del asesinato para las preguntas.

En Marcela chocaban las emociones, la necesidad de expresar su alegría ensombrecida por la indignación y el miedo con que había recibido la noticia del asesinato y, por sobre esas emociones encontradas, la angustia por lo que todo esto significaba como amenaza contra Santiago.

Lo comprobaría minutos después cuando, al abrir la puerta del apartamento de Santiago aparecieron las esquelas fúnebres y los sobres con amenazas; y como si hubieran estado a la espera, volvieron los insultos y las intimidaciones por el teléfono. Esta vez Santiago no las contó ni las clasificó, como había hecho antes. Sabía muy bien de donde procedían.

En su celular campaneó una llamada de Hernando:

–Sintoniza el noticiero, la gente quiso hacerle un homenaje a Fernando. Faltaban cinco minutos y Santiago se había quedado sentado entre la penumbra como si las emociones y sensaciones de las últimas horas lo hubieran inmovilizado. Encendió el aparato cuando comenzaba a sonar la identificación musical de Última Hora .

La noticia de abrir fue el asesinato del abogado: lo habían encontrado muerto en el interior de su auto, con la cabeza destrozada por unos certeros disparos. Los vidrios rotos, la sangre en el tablero, en el timón y en la cojinería, los técnicos de la fiscalía, fueron las imágenes iniciales junto con el relato del crimen. Después, en montaje paralelo, las imágenes del atentado y de la última defensa–la de Santiago– pasaron con una lentitud inesperada en un noticiero que ha acostumbrado a las audiencias al ritmo acelerado de las noticias que fluyen como una cascada.

Mientras amigos y familiares pasaban rindiéndole un tributo de afecto a su cadáver, las imágenes de su última intervención profesional, los detalles de su carrera de abogado, los reconocimientos recibidos y, por último, la audiencia en que Fernando había defendido la inocencia de Santiago.

El relato en off del locutor, los testimonios de abogados y académicos, de amigos y discípulos le dieron paso, por último a la voz de Fernando cuando le hacía notar al juez, a la audiencia y, ahora a todo el país, la pobreza de los argumentos del fiscal y la evidencia del valor profesional y personal de Santiago en su ejercicio periodístico.

Nadie lo dijo con sus palabras, pero la fuerza de los hechos que registraba el noticiero no dejaba dudas: la muerte del abogado estaba asociada a su última defensa.

De nuevo llamó Hernando para preguntar: ¿podemos conversar? Te invito a cenar. Aún se escuchaban las últimas notas de la identificación del noticiero cuando Santiago abandonó su apartamento. Tenía demasiadas preguntas sin respuesta en su cabeza.

A esa hora también bullían las preguntas en la cabeza del general Del Río. El hombre tenía al frente la pantalla de su televisor en el que se movían imágenes sin sonido. Concentrado en las palabras de un interlocutor, mantenía su celular pegado a su oreja como si no quisiera perder ni una sílaba de lo que escuchaba. Gruñía monosílabos que respaldaba con un gesto agrio, de profundo desagrado:

–Sí, señor presidente

–…

–Es grave

–…

–Sí

–…

–El video lo apoya

–… …

–Ya estamos en eso

Si para muchos televidentes no había sido claro, para el presidente y el general no había duda: Última Hora había acusado sin acusar, y esa era una especie que no debía prosperar. Además, el gobierno presumía que esa era una acusación sin pruebas.

Y mientras Hernando y Santiago se refugiaban en un silencioso apartado del Club de Ejecutivos para cenar y sostener una larga conversación que transcurrió en susurros como si los dos temieran ser oídos por las paredes, el general Del Río movía sus fichas para que al día siguiente unos agentes de la Dian exigieran en la gerencia de Última Hora los libros de contabilidad. Así comenzaría un plan de acoso judicial contra el noticiero.

Nada de eso sospechaba Hernando en el momento de desplegar la almidonada servilleta con el escudo del club, sobre sus rodillas.

–Como te habrás dado cuenta los problemas no han terminado. El asesinato de Fernando es una advertencia de que todo un aparato criminal está en marcha y de que hay gente poderosa que mueve todos los hilos.

Santiago no podía saber si su reacción ante ese hecho era de hastío, de asco, o de una indignación fría que le cubría el rostro con una máscara rígida. Lo cierto es que no tenía miedo.

–En el centro de todo esto te han puesto a tí–seguía diciendo Hernando con el tono reflexivo con que solía hacer los análisis de situación.

–Lo sé–comentó Santiago sin entusiasmo–. No creo que me vean como un peligro, pero sí como expresión de lo que no son ellos.

Había comenzado a pensarlo así al conocer la reacción rencorosa del gobierno y de los militares ante la noticia de su premio en Viena. Habían tratado de restarle importancia cuando lo interpretaron como una campaña propagandística de los comunistas y guerrilleros. Como esa descalificación había sonado exagerada, habían presionado para que la prensa le restara importancia. Para Santiago era claro, además, que el asesinato de Fernando era otro recurso extremo para crear una ola de terror.

Hernando seguía diciéndole:

–Nuestro experto en seguridad lo repitió hoy: tú estás en la mira y eso nos indica que debemos hacer algo.

–¿Es tan grave la situación? dijo Santiago–por agregar algo. En el fondo el tema no le interesaba y le aburría. Por su gusto, habría preferido hablar del clima, de la política o del próximo partido de futbol.

–Los que saben de esto -continuó Hernando– nos han dicho que lo prudente es que salgas del país, y por eso estoy aquí contigo: para hacerte varias propuestas. La primera es que seas nuestro corresponsal en Caracas.

No esperó la respuesta de Santiago, quería dar por sentado que el periodista debía aceptar.

–En Venezuela están ocurriendo demasiadas cosas y tenerte en Caracas nos garantizará un cubrimiento oportuno y de calidad. Pero, sobre todo, que pondrás distancia de las amenazas. ¿Qué piensas?

Siguió un silencio largo en el que solo se oyó el tintineo del hielo en el vaso en que Hernando bebía con sorbos espaciados y lentos. Santiago había pedido una copa de vino tinto y parecía más interesado en seguir los reflejos de la luz en el cristal de la copa y en el rojo apagado de la bebida. En realidad, juntaba las palabras precisas para decir que no quería dejar la ciudad, no por apego a ella sino porque no quería emitir un mensaje equivocado. Huir en este momento era aceptar y doblegarse ante un poder que él despreciaba y, a sus años, pensaba, era ridículo emprender la huida para conservar los pocos años que lo separaban de la muerte.

–No me entiendas como alguien que juega a ser héroe, que no es mi papel. Es un papel más simple de lo que imaginas: quiero seguir protegiendo a mi familia. Déjame tranquilo hacer lo que siempre he hecho y te prometo ser prudente, le dijo con voz y ojos igualmente mansos.

A pesar del bajo tono, la respuesta de Santiago sonó inapelable. Hernando, entonces, expuso su propuesta alternativa:

–¿Entonces aceptarás la protección de un guardaespaldas experto y amigo?

–¿Ese guardaespaldas será defensor o vigilante?–al preguntarlo, Santiago sonreía. Alguna vez había conversado con Hernando sobre los guardaespaldas del DAS y de la policía que cumplían el doble papel de protectores y de espías, de modo que las personas protegidas acababan por ser estrechamente vigiladas.

–No será del DAS ni de la policía; es una agencia particular que ya nos ha prestado algunos servicios–le dijo Hernando en tono tranquilizador.

–¿Y son buenos? Quiso saber Santiago.

–Los mejores. Algunos de nuestros éxitos investigativos han tenido el apoyo técnico de ellos para el seguimiento de bandidos y corruptos.

Al día siguiente, cuando Santiago llegó al noticiero, Hernando lo llamó desde la puerta de su oficina. Ahí estaba Cristóbal, un boyacense con rostro y cabellos aindiados, de estatura mediana, ojos oscuros y una sonrisa tranquila que dejaba ver una dentadura perfecta. Llevaba una gruesa chaqueta de cuero y un yin de perneras anchas que casi ocultaban los zapatos tenis de rayas azules y blancas.

Se preguntaba Santiago si este buen campesino boyacense podría prestar una protección eficaz, cuando Hernando, al hacer las presentaciones agregó:

–Lo mejor es que Cristóbal, con esa apariencia de no matar una mosca, las atrapa en vuelo.

Así, Cristóbal comenzó a seguir los pasos de Santiago y a trabajar con él como socio en el proyecto que ya había comenzado a diseñar en su cabeza: dar con los autores intelectuales de la muerte de Fernando.

Trataba de poner su agenda al día cuando entró en su celular la llamada urgente de Marianita.

–¿Qué te queda más cómodo: un almuerzo o una cena? Vendrán Rodrigo, mi suegra y dos amigos más que quieren festejar tu premio. Tengo urgencia de hablar contigo, papá–le dijo antes de colgar el teléfono.

La siguiente llamada la hizo la secretaria del director de Crónica. Él pasó al teléfono para felicitar a Santiago, para comentarle la muerte de Fernando y, por último:

–Sabemos que has estado enredado en demasiadas cosas pero ¿podemos contar con el nuevo capítulo de El Guardián del fuego?

–Creo que sí –le respondió sin vacilar Santiago– déjame hablar con mi asistente. ¿Cuánto tiempo me das?

Cuando llamó a Marcela sabía que dispondría de cuatro días y dudaba si sería un tiempo suficiente; pero ella, diligente y eficiente solo esperaba leer con él el texto que tenía preparado, para hacerle los ajustes necesarios antes de enviarlo al periódico.

–Dame hasta las once de mañana para llevarte todo completo –le dijo.

Marcela llegó al día siguiente, puntual y cargada con una caja llena de documentos.

Los había clasificado alrededor de dos hechos que, a su juicio, definirían esta última etapa de la vida de Nariño que, enfermo y sin dinero, regresó a Bogotá después de su renuncia a la vicepresidencia.

El cuerpo de Nariño estaba minado por la tuberculosis, pero aún así no disminuyó su actividad ni el vigor de sus polémicas intervenciones públicas. En ese contexto aparecieron las ediciones de Los Toros de Fucha y se produjo su enfrentamiento con Santander.

Enlazado con ese hecho aparece el segundo, que Manuela había documentado cuidadosamente: la elección de Nariño como senador, la oposición contra Nariño con base en graves acusaciones que ponían en duda la posibilidad de su posesión y el hecho culminante de su defensa ante el senado.

El proyecto de texto que Marcela había preparado se desarrollaba alrededor de esos dos hechos que aparecían como momentos cimeros desde donde se podían observar los hechos del pasado; se veían pasar los del presente y se vislumbraban las consecuencias en el futuro.

Es una metodología amistosa para con los lectores, que les permite tener una visión de conjunto, observó Santiago, mientras Marcela desplegaba sobre la mesa las fichas de un primer paquete.

Estas corresponden a los meses finales de 1821 y la primera mitad de 1822, y tienen un momento culminante, que está documentado en las primeras fichas, le dijo.

Con las fichas en la mano y el borrador de Marcela al frente, Santiago se sintió atrapado por la fuerza de la escena. Nariño había sido citado por el vicepresidente Santander al palacio presidencial, y allí estaba ante la puerta del gran salón, sorprendido por el giro que habían tenido los hechos en las últimas horas. Había llegado imaginando encontrar al joven general en su despacho o en alguna pequeña sala de visitas; pero se encontró frente a un escenario intimidante en el que se concentraban los símbolos del poder, aparatosamente alineados.

Entre las neblinas de la ceguera que ya había comenzado a oscurecerle todo, Nariño vio a Santander sentado en el solio presidencial y rodeado por cuatro secretarios y por el presidente de la alta Corte de Justicia, según descripción que Marcela había tomado de la biografía de Nariño de Jorge Vejarano.

Santiago asoció la escena a las de la inquisición de Cartagena, igualmente imponentes y cargadas de solemnidad.

Al verle entrar con una señal de fatiga que acentuaba su cojera, Santander se levantó, no para saludarlo sino para increparlo, como si la urgencia del reproche no le dejara tiempo ni voluntad para formalismos. El vicepresidente blandía en su mano derecha el último ejemplar de Los Toros de Fucha, la hoja periódica con que Nariño venía respondiendo los ataques que Santander difundía en El Patriota, su periódico publicado con recursos oficiales. Una de las respuestas de Nariño era la que en este momento encendía de indignación el rostro de Santander. Con su firma, Nariño había escrito que cuando se le quiere tapar la boca al ciudadano, no hay libertad práctica.

La escena es memorable. La diferencia de edades de los dos protagonistas es molestamente notoria: encanecido, impedido, avejentado, Nariño tiene sesenta años; el pelo negro, el bigote atusado y pretensioso, respirando juventud, Santander cuenta apenas 31 años y así, con edad para ser su hijo el vicepresidente reprende al que tiene años suficientes para ser su padre y una historia de servicios a la patria, bastante para merecer un admirado respeto.

¿Quiere usted decir que no hay libertad de imprenta? Le dijo preguntando y acusando a la vez.

Nariño le hizo notar que su lectura era incompleta. En efecto, en su periódico se podía leer después de la frase señalada por el vicepresidente: «estos papeluchos que insultan con furor y con amenazas a los que no siguen sus ideas, son los que mantienen mudas las imprentas».

Aludía Nariño a las acusaciones difundidas con dineros del Estado desde El Patriota. Según ellas Nariño habría traído de Cúcuta doblones de oro, había saqueado la caja de diezmos y se había hecho pagar una alta indemnización por sus prisiones.

Nariño también había acusado: ¿doblones en su baúl como premio al patriotismo de Santander? ¿La hacienda de Hato Grande, también fruto del patriotismo para retirarse a filosofar de cuando en cuando? ¿Y, además, un sueldo de 20 mil pesos anuales?

A esto lo llaman «periodismo político», observó Santiago, interrumpiendo la lectura del interesante documento de Marcela. Pero era la forma en que se hacía la política de entonces, y sucede con la de hoy, hecha de pequeñeces, o peor, con armas innobles.

¿Qué hay sobre La Bagatela, Marcela, porque al hablar de los Toros de Fucha es inevitable recordar ese primer periódico de Nariño.

En la ficha correspondiente estaban los datos. La Bagatela aparecía los domingos desde aquel 14 de julio de 1811, cuando la imprenta de don Bruno Espinosa entregó los ejemplares del primer número. Con este periódico semanal nació el periodismo político en Colombia. Sus primeras críticas fueron contra el gobierno de don Jorge Tadeo Lozano, calificado por Nariño como un gobernante débil y ligero. Y ¿sabes, Marcela? Sucedió entonces algo que en el siglo pasado logró Alberto Lleras cuando con sus artículos contra el gobierno del general Rojas Pinilla en El Espectador creó el clima ciudadano propicio para la caída del dictador. Nariño, con sus artículos de La Bagatela presionó y obtuvo la renuncia de Lozano y lo reemplazó en el poder.

Hoy eso sería mal visto, reflexionó Santiago. La idea del papel del periodista ha cambiado y cada vez que un periodista salta a la política o a cargos de gobierno se les mira como desertores, como oportunistas, o como responsables de un juego indelicado con los lectores. Pero dentro de su contexto histórico, Nariño demuestra que el periodismo puede y debe influir, es decir, estar presente cuando las personas y la sociedad deciden.

Hay otro dato que no te gustará, agregó Marcela. Cuando Nariño tomó posesión del gobierno de Cundinamarca en septiembre de 1811, siguió al frente del periódico y lo utilizó para defender su gobierno y para atacar a sus enemigos.

Eso hoy sería criticado, anotó Santiago. Si los columnistas que llegan a ser candidatos abandonan sus columnas porque ese es el comportamiento ético, ¿qué tal si al ser elegidos siguieran en los medios?

En 1811 pareció natural que Nariño siguiera con La Bagatela como instrumento de combate contra los opositores del gobierno, o como arma para defender sus ideas y proyectos, o sus actos de gobierno, dijo Marcela con otras de sus fichas en la mano. El periódico circuló 38 domingos. Su último número fue el del 12 de abril de 1812.

Como se ve el director de Los Toros de Fucha no estaba improvisando. Conocía el oficio y se valió de esa experiencia para criticar al gobierno y para defenderse de Santander y de sus enemigos, según veo en esta ficha, anotó Santiago.

Así fue, confirmó Marcela. Apoyada en el texto que había preparado, añadió: Los días que siguieron a la renuncia de Nariño en Cúcuta, fueron duros. Los males físicos que se habían incubado en las prisiones y en los viajes de los últimos meses, parecieron explotar y manifestarse en una hidropesía que le hinchó la parte inferior del cuerpo y lo hacía caminar con gran dificultad. Así lo encontró su hijo Antonio que, como siempre pendiente de su padre, fue a verlo en Cúcuta. Fuera porque se sintió impotente para ayudar eficazmente a su padre o porque otros menesteres lo reclamaran en la capital, lo cierto es que Antonio viajó a comienzos de agosto, mientras su padre, postrado por la hidropesía y las fiebres reumáticas, enfrentaba, además, las buenas y las malas noticias que llegaban hasta su cuarto de enfermo. La buena noticia de su elección como senador en Bogotá, llegó acompañada por su sombra: las acusaciones con que los senadores Gómez y Azuero habían impugnado la elección. Esas acusaciones perseguirían a Nariño con mayor saña que las enfermedades; serían los argumentos para los ataques publicados por Santander en El Patriota y el motivo de los debates agraviantes en el Senado. Los veintinueve votos que obtuvo para ser senador por Cundinamarca, le dieron el primer lugar entre los veintiséis aspirantes al cargo, pero al mismo tiempo lo pusieron en la mira de sus enemigos que, desde entonces, se propusieron cerrarle la puerta del senado.

Al viejo cargo de deudor fallido, en el caso de la tesorería de diezmos, Diego Fernando Gómez agregó dos acusaciones más: «se ha entregado voluntariamente al enemigo en Pasto, conducta criminal por la que no ha sido juzgado en Consejo de Guerra. Y ha estado ausente, por su gusto, y no por causa de la república y, por tanto, le faltó la residencia que exige la Constitución».

Con esos cargos a cuestas y soportando su enfermedad, Nariño emprendió el regreso a la capital adonde llegó cargado de tigre.

Su antiguo contendor, el joven Santander, elevado a la vicepresidencia, se había unido a sus acusadores Gómez y Azuero para hacerles eco en su coro de acusaciones. Casi en la ruina recibió del tesorero general una nota de cobro, para que pagara su cuota de cuatrocientos pesos. Pero más ofensivo para un hombre de su sensibilidad, fue el silencio que se hizo a su llegada y en el que resonaba el desconocimiento de sus luchas y sufrimientos por la libertad que les daba luz y calor a todos y que él había mantenido encendida como una hoguera. Tal era la imagen de sí mismo y de su agitada vida de luchador, que él había hecho y mantenido: la de guardián del fuego sagrado.

Ni la hidropesía, ni las fiebres, ni la pobreza pudieron impedir que volviera a sus trabajos.

Los historiadores no logran explicar cómo el 5 de marzo de 1822 escribió, imprimió y puso en circulación un pasquín de cuatro páginas que llamó Los Toros de Fucha con las que puso a la defensiva a su poderoso rival, el vicepresidente Santander a quien había dejado con una rabia que ardía como un tizón, cuando salió del juicio informal que había pretendido montarle en compañía de sus ministros.

En los días siguientes la agenda de Nariño estuvo copada por la recolección de pruebas con las que proyectaba respaldar cada punto de su defensa ante el senado. Era su decisión responder, una por una, las acusaciones con que sus enemigos habían pretendido cerrarle y trancar por dentro las puertas del senado, y dejar así, expedito, el camino hacia su curul. Pensando en su defensa preparó su carta de renuncia al cargo que apenas si había comenzado a ejercer como Comandante General de Armas: »Creo que estoy en el caso de no ejercer ninguna función pública, por lo que ocurro a V. E suplicándole nombrar quién desempeñe la comandancia general de armas».

Mientras se servía un vaso de agua, Marcela suspendió la lectura y Santiago observó:

–Habría que destacar lo ejemplar de esta renuncia. Nariño se privaba de unos recursos que necesitaba. Ese nombramiento y el de presidente de la Comisión principal del Departamento de Bienes Nacionales, le había permitido a él y a su familia, sobrevivir a su miseria, y sin embargo ahí estaba renunciado para asumir su defensa en pleno uso de su condición de ciudadano libre.

Lo subrayo porque en una persona como Nariño, hombre de negocios para quien el dinero era un factor de importancia, la renuncia a un sueldo que le era necesario, revela la naturaleza y la fuerza de sus prioridades. Lo que tenía entre manos era más importante que el dinero.

Marcela tomó nota de la reflexión de Santiago y retomó sus apuntes:

Dos semanas antes Nariño le había escrito al Libertador: «se ha levantado una borrasca contra mí, sostenida por personas que, aunque personalmente me aborrezcan, deberían tener consideración al bien público para no fomentar divisiones».

Nariño es consciente de que los ataques provienen de Santander, pero no lo dice en esta carta; solo sugiere que hay autores anónimos de los papeles que circulan «que no se atreven a sacar la cara».

Bolívar se dirigiría a Santander para que cesaran sus disputas y a Nariño para que terminara el escándalo y para que, más bien, se le uniera en la campaña del sur. Pero Nariño tenía su propio frente de batalla en el senado.

Con fecha del 25 de abril, Rafael Urdaneta, presidente del senado, le escribió a Nariño que puesto que el senado debería decidir «sobre las tachas puestas a V. S. en el congreso constituyente sobre su elección de senador, ha declarado que V. S. presente los documentos que lo indemnicen de las tachas opuestas a su elección». Y Nariño estaba dispuesto a presentarlas.

El senado, sin embargo tenía dificultades para recibirlos. ¿Se le debía tomar juramento? Hacerlo sería como reconocerle la condición de senador, protestaron, agitados, algunos senadores. Otros explicaron: es que esa condición es la que está en duda y el juramento daría por sentado que es senador. La explicación fue larga e intensa hasta llegar al acuerdo: no se le tomaría juramento.

Pero aún debería resolverse otra grave cuestión: hablaría en el recinto del senado, pero ¿en calidad de qué? ¿de senador? ¿de acusado?

Y solo cuando los escrúpulos del cuerpo senatorial fueron aplacados, ese 15 de mayo Antonio Nariño pudo ingresar al recinto para hacer su defensa.

El historiador Joaquín Tamayo describe la escena, y tal cual la recogió Marcela en una de sus fichas:

«El dosel del presidente, cubierto de rojo y oro, estaba situado sobre una plataforma de una vara de alto. Al frente una mesa adornada de terciopelo carmesí, guarniciones de encaje dorado y un cojín con ricas borlas.

Colocados en semicírculo, a un nivel inferior, veinte sillas frailunas de elevado espaldar Servían de asiento a veinte senadores. Detrás de ellos y separado del recinto por una barandilla de madera, el pueblo en apretado concurso se preparaba a oir al reo». (Tamayo 167)

En otra ficha que había tomado Marcela del historiador Vejarano, se leía: «atónitos vieron entrar a ese despojo humano que cojo y casi ciego, atravesó el recinto apoyado en el brazo de un ujier y fue a sentarse al lado del obispo de Mérida. Hay un silencio augusto ante la presencia de este senador de facciones estiradas y con la huella de una infinita fatiga. Nariño va a librar su última batalla y solo conserva su magnífica cabeza de cabellos canos pero aún ensortijados y su voz rebelde de perpetuo acusador».

Lo que siguió: aquel acusado convertido en fiscal; aquel recuento de una vida consagrada a mantener vivo el fuego de la libertad, aquel contraste violento entre la grandeza del servidor de la patria y la insignificancia de los que se servían de la patria; aquel verbo vigoroso, a veces tierno como un arroyo campesino, a veces huracanado como una creciente de invierno, fue un espectáculo que ninguno de los senadores esperaba. Acostumbrados a los fuegos de artificio de los oradores de siempre, o al discurso tartajoso de los más, fueron sorprendidos por la pieza oratoria que escucharon y que pareció suspender el tiempo en el recinto. «En el recinto los oyentes escuchaban con asombro» leyó Marcela en otra de sus fichas, esta, tomada de Joaquín Tamayo: «se sabía que don Antonio era orador de recursos, incansable. Pero esta defensa del honor mancillado y pronunciada con ademán severo hizo ver al congreso que tenía un juez elocuente. Uno a uno desbarató los cargos hechos a su honra, sus muchas miserias en provecho de esa patria que, al buscar en la vejez el amparo de su sombra, le recibía como a un desconocido».

Santiago había escuchado todo este recuento, conmovido.

Uno puede imaginar, dijo, que en ese congreso había a la vez admiración y vergüenza o, tal vez, la perplejidad de quien descubre de repente que tenía ante sus ojos a alguien grande y profundamente respetable y no lo había reconocido.

Te quiero leer lo que encontré en un discurso de Alberto Lleras sobre Nariño, dijo feliz, Marcela. Oye esto:

«Es un espectáculo de vitalidad que admira, pero que no seduce. No, no queremos ver a Nariño así, lanzando como sus acusadores especies irresponsables e infundadas, con una vehemencia de enfermo en una hórrida explosión de amargura… En ese mismo senado, en austero y despectivo silencio, o limitándose a recordar con su sola presencia, los servicios a la patria que ahora se desconocen, Nariño hubiera sido espléndido»

El hecho, continuó Marcela, es que al terminar su defensa el senado y el público como un solo hombre, aplaudieron de pie, algunos entre lágrimas, mientras Nariño, agotado y exhausto, se había dejado caer en un sillón sin alientos para disfrutar el momento de gloria que se confundía con el de la justicia.

Marcela había sido minuciosa y conservó entre sus fichas las escuetas líneas del secretario de actas del senado: «el general procedió a la lectura de una larga exposición documentada en que se justificaba de las tres tachas que se le objetaron en Cúcuta».

Contrastan con esa frialdad recuentos como el de Mariano Ospina Rodríguez quien al cabo de los años revivió el momento en que «el senado entero inclinó ante él sus venerables canas en señal de asentimiento y de respeto mientras enternecidos, entusiasmados derramábamos lágrimas y batíamos palmas desaladas».

Para el viajero inglés E. S. Cochrane, fue una «escena emocionante e inolvidable».

El senado finalmente falló la causa: «Que declare el senado válida y subsistente la elección de senador hecha en el general Antonio Nariño, e infundadas las tachas opuestas a ella».

Un resumen periodístico de la defensa de Nariño, la presentaría en cuatro partes: la introducción y la respuesta a las tres acusaciones. ¿Podríamos incluir algo así, Marcela? Eran a la vez una pregunta y un ruego de Santiago.

Sonriendo, Marcela echó mano de las hojas finales de su borrador:

Aquí están, jefe, le dijo con un radiante gesto de satisfacción.

Evidentemente complacido, Santiago recibió las hojas y leyó:

«Hoy me presento como reo ante el senado de que he sido nombrado miembro, y acusado por el congreso que yo mismo he instalado, dijo Nariño al iniciar su exposición. Y agregó más adelante: «tres son los cargos: de malversación de la tesorería de diezmos, ahora hace treinta años».

Con una profusa y precisa documentación demostró que las operaciones de negocios estaban en marcha cuando el oidor Mosquera dispuso de sus bienes que, entonces, garantizaban ampliamente el capital recibido. Además estaban en pleno desarrollo las operaciones comerciales que aseguraban el crecimiento de ese capital: cargas de cacao y de azúcar, churlas de quina, en los puertos de Cartagena, La Habana y Cádiz y en el mercado de Cúcuta. Todo quedó inmovilizado cuando fue ordenada la primera prisión. El embargo de su casa y de sus bienes, avaluados en 126 mil pesos, hizo desaparecer una fortuna suficiente para pagar a la caja de diezmos sus 80 mil pesos y para dejar un excedente que él reservaba para sus pequeños hijos. ¿Quién podría acusarle de deudor fallido?

«No soy deudor al tesoro público, ni a los diezmos, ni a los fiadores» dijo Nariño antes de enrostrar a sus acusadores Gómez y Azuero su pasado: «Gómez, juez de diezmos en Soatá, en solo el encargo de 35 mil pesos, se comió 24 mil. Y con esta quiebra fraudulenta se sienta también en el congreso y tiene la avilantez de tomarme en boca para imputarme su infamia».

«El segundo cargo es el de haberme entregado voluntariamente al enemigo en Pasto».

La acusación es contraevidente, pero Nariño había reunido una documentación abundante que rescata del olvido los trabajos sufridos por la patria. Al desplegar estos datos ante el senado se convirtió de acusado en acusador, y transmutó la infamia en gloria:

«Es decir, que después de veinte años de sacrificios y servicios hechos a la causa de la libertad de mi patria, me dio la gana de entregarme al furor de los pastusos y al gobierno español», dijo subrayando el absurdo. Con palabras del mayor general Cabal, en informe rendido al Colegio electoral de Popayán, probó que «impertérrito y valiente condujo su tropa después de que le mataron el caballo, hasta rechazar al enemigo. Abandonado por sus tropas, duró escondido tres días sin alimento alguno. Fue cuando determiné ira tratar con el presidente de Quito sobre una suspensión de armas. Yo conocía que debía morir en Pasto, pero podía morir sirviendo».

Un nuevo documento, el del general Aymerich, demostró que Nariño fue hecho prisionero. Esta circunstancia la alega el general español para exigirle al general Leiva, comandante patriota en Popayán que entregue las armas; a lo que había respondido con la propuesta de cambiar sesenta oficiales españoles prisioneros, por el general Nariño.

No exageraba Nariño al hablar sobre el peligro de morir en Pasto: «al saberse en Pasto mi llegada, se pidió a grito entero mi cabeza», el presidente de Quito, a su vez, ordenó su ejecución inmediata cuando supo que estaba en manos de Aymerich.

Preguntó Nariño, retóricamente: «cómo es, pues que el general Leiva propone canje, ofreciendo más de sesenta oficiales por un traidor?» Argumentó, además, con un hecho: el llamado hecho a vengar los agravios recibidos por Nariño de parte de Aymerich y sus compañeros. Ese llamado había aparecido en La Gaceta del 23 de junio.

Una carta del presidente Montes, de Quito, al hijo de Nariño, en que ofrecía quitarle los grillos y cadenas en vista de su enfermedad, fue otra prueba contra la acusación de traidor y desertor. A estos acusadores decía Nariño con una indignación que le hacía temblar la voz: «¿los colocaremos entre los defensores de la virtud, o entre los impostores, los inicuos calumniadores que por saciar sus bajas pasiones han intentado esta monstruosa acusación?»

Más contraevidente era la tercera acusación: «la falta de residencia exigida por la Constitución, por haber estado ausente, por mi gusto y no por causa de la república»

A Nariño le bastó echar mano de una historia públicamente conocida: sus prisiones en cárceles de España, que habían cubierto veinte años de su vida. «Este cargo no solo es ridículo, sino injusto» –dijo–. Pero llevando el argumento ad absurdum alegó sus recientes cargos de diputado por Cartagena y de vicepresidente interino para preguntar: «¿el congreso instalado en Cúcuta ha sido nulo, pues instalado por un hombre impedido? ¿Y por tanto no tenemos ni constitución, ni senado?»

La respuesta sobraba, por eso avanzó en su demostración de los absurdos a que pudo llegar la pasión política de Gómez y de Azuero: «decir que pude ser vicepresidente para instalar el congreso y que no puedo ser ciudadano es suponer que yo he cometido crímenes». Dejó planteado, por tanto que si pudo ser vicepresidente, puede ser senador; que como vicepresidente instaló el congreso que lo juzga y en el que sus acusadores han encontrado una curul y autoridad para someterlo a juicio.

Ya en la introducción a esta tercera parte Nariño había dejado en evidencia el absurdo y la iniquidad de sus acusadores: «por mi gusto dejé de ser Presidente Dictador de Cundinamarca; por mi gusto dejé de ser general en jefe de los ejércitos combinados de la república, por mi gusto perdí veinte años de sacrificios hechos a la libertad, por mi gusto abandoné mi patria, las comodidades de mi casa, la compañía de mis amigos y mi numerosa familia; por mi gusto desprecié el amor de los pueblos que mandaba, para irme a sentar con un par de grillos entre los feroces pastusos que a cada hora pedían mi cabeza; por mi gusto permanecí cuatro años en la cárcel de Cádiz, encerrado en un cuarto, desnudo y comiendo el rancho de la enfermería, sin que se me permitiese saber de mi familia. ¿No os parece señores que es más claro que la luz del día que yo he estado ausente por mi gusto y no por causa de la República? ¡Que no les dé al señor Diego Gómez y a sus ilustres compañeros de acusación un antojo semejante! ¡Cuánto ganaría la República con que tuvieran tan buen gusto!»

Marcela dejó a un lado las hojas, apuró un resto de café frío que quedaba en el fondo del pocillo y señalando una de las fichas le dijo a Santiago:

Ahí está el otro dato increíble: Gómez y Azuero, ofendidos por el duro lenguaje de Nariño contra ellos, exigieron que esas ofensas fueran tachadas en el acta. Contaron con apoyo suficiente para que así se hiciera, pero aquello fue cumplido tan a medias que hoy podemos leer esas feroces estocadas de Nariño contra sus acusadores. Es la pimienta de ese histórico texto.

Buen trabajo, Marcela. ¿Crees que podemos tener este capítulo completo para mañana en la tarde? Como sabes los de Crónica están presionando.

¿Quieres revisarlo antes? Quiso saber ella.

Lo de hoy ha sido una revisión. Envíalo así, y me pongo en tus manos. En los créditos tu nombre debe ir primero.

Ella, con los ojos brillantes de orgullo y de afecto, tuvo que dominar su impulso de besarlo.


Capítulo 11

Santiago llegó al apartamento de Mariana cuando los invitados habían pasado del ritual de los saludos al comentario del hecho del día: se había abierto la investigación sobre el asesinato de Fernando con la detención de un pistolero vinculado a una banda de ladrones de celulares y de pequeños narcotraficantes.

–Quieren hacer creer que fue un cobro de cuentas –apuntó Hernando.

–Como en la investigación sobre la muerte de Pizarro, o la de Galán, o la de Bernardo Jaramillo, agregó Marcela que esa noche estaba radiante,¿Se acuerdan? Comenzaron las investigaciones deteniendo gente que no tenía qué ver.

La llegada de Santiago suspendió por unos minutos la conversación, pero el tema volvió después de los saludos. Santiago se detuvo con especial afecto frente a César, su médico amigo, que por fin había recuperado su libertad, merced a la gestión inteligente de Fernando.

A la hora de pasar a la mesa el tema había alcanzado la severidad de un consejo de guerra. Cuando menos lo esperaban resultaron distribuyéndose tareas dentro del propósito de hacer su propia investigación para encontrar los autores intelectuales del asesinato de Fernando Díaz Umaña.

El noticiero haría presión con información constante sobre el hecho y sobre las investigaciones oficiales. Las averiguaciones de los periodistas mantendrían a la teleaudiencia informada y prevenida contra la propaganda oficial.

Los detalles de esa investigación, las hipótesis sobre los motivos del asesinato, lo que seguiría después, desplazaron durante la comida cualquier otro tema. Cuando César respondió a una pregunta de Rodrigo sobre sus meses de cárcel, su experiencia se miró como un argumento para seguir demostrando la manipulación de la justicia por parte del gobierno. Frente a esa manipulación, el papel de la prensa aparecía claro y urgente.

–No vamos a reemplazar a la justicia, eso es claro, dijo Hernando mientras se servía una porción de trucha con almendras, la especialidad más reciente de Marianita. La fuerza de esta información consiste en abrirles los ojos a los televidentes para que vean cómo opera la justicia y cómo manejan a los jueces.

–La hipótesis que veo tan clara como el agua es que el único interesado en esa muerte es el gobierno y dentro de él, el ejército, dijo Santiago con una copa de vino tinto en la mano, como si estuviera a punto de invitar a un brindis. Pero no lo hizo y siguió diciendo: lo nuestro será demostrar que todos los indicios conducen al gobierno, de modo que si los jueces pretenden hacer justicia según sus conveniencias, el público advertirá la contraevidencia.

–¿Tenemos esa posibilidad? preguntó Marcela.

–Es la que buscamos, respondió Hernando. En este y en cualquier caso judicial ese es el papel de la prensa: contarle al televidente que existen pruebas, mostrarlas, examinarlas con ellos, hechos parte de los investigadores y solidarizados con la causa de la justicia. Ellos deberán saber por qué mataron a Fernando, a quién interesaba su muerte y cómo se esconden y engañan sus asesinos. La justicia no tiene por qué ser exclusividad de los jueces o del gobierno, debe ser asunto de todos. Por eso los jueces de conciencia son una parte esencial en las audiencias: ellos representan a la sociedad y la hacen presente en los tribunales. Yo aspiro a que sea la sociedad la que presione para que los autores del asesinato de Fernando sean sancionados.

–¿Y qué tenemos? –insistió Marcela. Todos parecieron concentrarse en la respuesta. La bandeja del postre que pasaba de mano en mano con repique de cucharas y cucharones, se detuvo momentáneamente y luego reanudo su tráfico pero en silencio, como si navegara entre nubes.

–Ayúdame Hernando –dijo Santiago.. Los dos se habían hecho la pregunta y habían concluido que su hipótesis se confirmaba al pensar en el motivo del crimen. Tenemos a favor de nuestra teoría el motivo. Todo apunta en esa dirección: Fernando era un abogado incómodo para el gobierno. La defensa que hizo en mi proceso, no fue la primera. Cada una de las defensas a sindicalistas lo volvió un elemento sospechoso e incómodo. Sospechaban que fuera comunista, que es la explicación universal dentro de la paranoia anticomunista de la derecha; y los argumentos que exponía, vistos desde la Corte Internacional de Derechos Humanos, confirmaban las acusaciones contra el gobierno. Más que incómodo, Fernando llegó a ser peligroso para este gobierno. Silenciarlo resultó conveniente para el Presidente y para el ejército.

–Estamos intentando confirmar si la motocicleta de los asesinos es de las que usa el ejército. Una cámara de seguridad registró el momento del asesinato. Si los equipos de lectura de esa imagen nos permiten identificar sus características, ahí podríamos tener una prueba sólida, explicó Hernando mientras se servía una delgada tajada de torta de queso cubierta con jalea de fresas.

–No es tan fácil la otra prueba que estamos buscando, pero si confirmamos que las balas usadas en el atentado son de las que usa el ejército, tendremos otra prueba. En el carro de Fernando quedaron dos vainillas que, con el material de medicina legal nos pueden llevar a consolidar una buena prueba, explicó Santiago, momentáneamente inquieto al sentir que en el cálido ambiente familiar y de amistad, habían dejado de lado toda reserva y exponían todo el juego informativo que estaban a punto de iniciar. Un rápido recorrido por los rostros que tenía delante y a su lado lo tranquilizó: en todos y cada uno confiaba como en sí mismo.

Al día siguiente, a la hora del Noticiero, los televidentes habituales de Última Hora registraron la aparición de un llamativo cabezote de sección que se inició con el rostro de Fernando mientras se escuchaba como fondo, el sonido lejano de una corneta con las notas largas y dramáticas de la despedida fúnebre. Junto con ellas y como versión visual del lamento sonoro aparecieron las letras de un texto: ¿Quién asesinó a Fernando Díaz Umaña? Al aparecer el interrogante final la música cesó y desde el estudio el locutor anunció: «abierta la investigación por el asesinato del abogado Fernando Díaz Umaña ocurrida hace cuatro días». Después apareció la noticia sobre la detención del pistolero señalado por las autoridades como «presunto autor material del asesinato» sobre las imágenes del momento de la captura, facilitadas por la oficina de prensa de la policía. El locutor anotó: «en una sorprendente demostración de eficiencia judicial y policial, a menos de 36 horas después del asesinato, las autoridades habían logrado la orden judicial y la captura del indiciado. Queda por resolver la pregunta fundamental: ¿quién ordenó la muerte de Fernando Díaz?»

Las noticias que siguieron en la sección deportiva, sobre un cuestionado gol que habría definido un disputado puesto en la tabla de puntuaciones, no fueron atendidas por el general del Río que en su casa y con un vaso de vodka mezclado con gin tonic en la mano, se había quedado inmóvil, con la mirada perdida, la boca entreabierta y un gesto de perplejidad que le borraba expresión a la cara; duró así hasta que el hielo en el vaso, al deshacerse crujió levemente. Entonces volvió en sí, con la percepción, vaga pero persistente, de que algo parecido a una batalla había comenzado.

Fernando Díaz Isaza, hijo de Fernando, estudiante de derecho, aún sentía una rabia que no lo abandonaría en mucho tiempo; pero, disciplinando sus sentimientos, siguió la noticia con predisposición crítica: «era de esperarse, alguien muy importante trata de ocultar algo» se dijo mientras apagaba el televisor. En su estado de ánimo las noticias deportivas, sus favoritas, habían dejado de importarle.

Hernando, según su costumbre, siguió la emisión desde su oficina mientras veía, a través del vidrio que lo separaba, la sala de redacción que comenzaba a quedar sola. Al lado, su libreta de tapas negras en donde anotaba con letra menuda y clara, las ideas que se le ocurrían durante la emisión. Había escrito casi crípticamente: «Defensas y defendidos de Fernando».

Al releer esas cinco palabras durante el consejo de redacción del día siguiente, decidió que se mantendría como cabezote para una sección permanente, el que había servido para informar sobre la primera orden de detención: todos los días se emitiría una información sobre el caso: unos días se recordaría alguna de las defensas de Fernando, casi siempre con elementos de alto interés noticioso. El redactor judicial se haría cargo de ese material y del seguimiento del proceso judicial. No lo dijo en ese momento, pero en algún momento debería conversarlo con el equipo: presionar para que la justicia operara, sería el objetivo de la campaña informativa que el noticiero mantendría desde ese momento.

No se hacía muchas ilusiones sobre el impacto de esa información en las autoridades, más predispuesta a descalificar que a escuchar, preocupadas por imponer «su verdad», pero nada inclinadas a aceptar la verdad de los hechos.

En cambio, los televidentes, ante una información profesional, seria y precisa, presionarían a su manera. Pensaba Hernando que si algún día se hacía justicia, esta sería como resultado de las expresiones de la opinión pública bien informada. Y a eso se dedicaría Ultima Hora.

William Ortegón había estudiado derecho; sin dinero suficiente para graduarse, comenzó a trabajar como reportero de radio con la ilusión de reunir el dinero necesario para terminar sus estudios pero, en cambio, reunió tal entusiasmo por su trabajo periodístico que acabó en la redacción de Última Hora como redactor judicial. A sus 55 años, decía, era lo mejor que le había sucedido. Con una cabellera negra entreverada con mechones de canas, cuidaba una barba blanca que le cubría la parte baja del mentón y le daba un aspecto de intelectual respetable en la redacción. Cuando Hernando le propuso su plan, asintió con entusiasmo y agregó ideas a las del director. Las reseñas sobre las defensas hechas por Fernando podían complementarse con la historia y versiones de las personas defendidas. Cada caso era una historia que, contextualizada y mirada desde distintos ángulos, podría convertirse en un informe periodístico de impacto.

–Mire director, le decía con los ojos brillantes y la voz llena de emoción, de esas defensas querrán hablar los sindicalistas, los abogados colegas de Fernando, los decanos de derecho y los alumnos que tuvo Fernando en la Universidad. Vamos a tener un material muy actual, exclusivo y muy informativo.

–Eso pinta bien William. Hay una segunda parte en la que podemos contar con la ayuda de Marta Sofía, si te parece bien. Hay que seguir a la vez el proceso y agregarle elementos de investigación propia. Pero no lo olvides, no como investigación judicial, sino como aportes ciudadanos a la justicia. Tenemos en este momento el video, los datos de la moto del asesino y lo que puedan revelar los casquillos. Seguramente vendrán otros elementos. Lo importante es que a partir de los hechos hagamos preguntas, sembremos dudas, y creemos una presión para que la justicia no duerma.

Desde ese día el noticiero mantuvo como parte de sus secciones diarias la pregunta sobre los asesinos de Fernando y las respuestas que emergían de las informaciones que día a día se fueron acumulando.

Mientras tanto Santiago, que había asumido en silencio la investigación a fondo de la responsabilidad del ejército en el asesinato de Fernando y de líderes políticos de izquierda, tuvo que interrumpir momentáneamente sus tareas por el llanto de su nieto.

Juan Andrés había llegado a su casa con señales de haber llorado. Al recibirlo en la esquina por donde pasaba la buseta del colegio, los ojos atentos de Marianita captaron los detalles: traía los ojos rojos, al saludarla desvió la mirada, no le comentó como de costumbre las tareas que tenía por hacer y, por primera vez en su vida de escolar, había dejado olvidada su lonchera. La madre unió los datos, concluyó que algo pasaba y, mientras los dos comían un helado, intentó un tranquilo acercamiento al tema.

Tuviste un disgusto hoy en el colegio. Es el primero del año. Cuando yo estudiaba tenía problemas casi todos los días.

–¿Cierto mamá? ¿Por qué te molestaban?

Por todo. Porque sacaba buenas notas, porque no las sacaba, porque estrenaba zapatos, o porque los tenía rotos. Un día la pelea fue porque se me había caído un diente. ¿Te imaginas?

–¿Y qué pasó?

–Que empezaron a burlarse porque estaba mueca y que tenía el diente debajo de la almohada para negociar con el ratón Miguelito. Y Miguelito era el nombre de un niño que me gustaba.

Reía Juan Andrés, alejado por fin de la morriña con que había llegado.

–¿Y qué te pasó hoy?

Recuperada su espontaneidad de siempre, el niño contó sencillamente:

–Se burlaron de mí por mi abuelo.

–¿Y qué pasaba con el abuelo?

–Como todos lo conocen por la tele, decían que es guerrillero y que mata a la gente.

–¿Quién te lo dijo?

–Primero fue Juancho, el que vive en la esquina. Después, Alfredo; entonces se juntaron con otros y decían todos: tu abuelo guerrillero, tu abuelo mata gente. Entonces lloré porque tenía mucha rabia.

Esa fue la historia que Santiago escuchó cuando Marianita lo llamó para invitarlo a cenar en su casa. A esa hora tenía cita con una de sus fuentes para oir unas grabaciones. El dilema surgió inesperado: o la fuente o el nieto. Lo pensó frunciendo el ceño, mientras mordía una manzana verde. Aún saboreaba el zumo suavemente ácido, cuando se decidió por el nieto. Para su fortuna, la fuente consintió en cambiar la hora de la cita.

Un carro ambulancia que compró al pasar por un supermercado y que fue a hacer parte de la colección del niño, casi le hace olvidar el tema central de la reunión. Se los recordó la nota del noticiero que los tres vieron juntos: ese día en la sección dedicada a Fernando, aparecieron las imágenes y sonidos de la defensa que el abogado había hecho de Santiago y contra los cargos del fiscal sobre su complicidad con la guerrilla.

Fue una coincidencia afortunada: el niño, por primera vez pareció tener un acceso emocional al episodio del enjuiciamiento a su abuelo. Cuando terminó la nota y el redactor económico hablaba de las fluctuaciones del dólar, Santiago le dijo al niño, entre juguetón y serio:

–¿Se parece a lo que te dijeron hoy?

–Pero abuelo, eso no es verdad –lo decía vehemente, como una súplica.

–Ya oiste a Fernando. Él demostró que no es cierto y por eso estoy aquí contigo y con la mamá y no en la cárcel.

Se le encendieron los ojos al nieto, se le relajó el rostro y trató de abrazar al abuelo con sus cortos brazos.

Santiago, entonces, bajó el audio del televisor, dejó solo unas imágenes mudas en la pantalla y le dijo a Juan Andrés, más atento que de costumbre:

Debes entender esto: tu abuelo conversa con los guerrilleros para que la gente sepa qué piensan y qué hacen. Ese es mi trabajo. Si fuera médico mi trabajo sería curar a los que estén enfermos o heridos, porque son seres humanos que merecen que los oigan o los curen. Ellos matan, y eso es malo; ellos dañan las torres por donde pasa la electricidad que necesitamos, y eso es malo; ellos secuestran a la gente y eso es malo. ¿Me entiendes bien?

–Pero abuelo ¿por qué te llaman guerrillero?

–Porque mucha gente no quiere oir a los guerrilleros y yo sí los escucho, a esa misma gente le gustaría que los guerrilleros enfermos o heridos se murieran sin atención médica, pero yo llamé a César, mi amigo médico para que los curara. La gente que piensa así, cree que al que odia hay que odiarlo y yo creo que uno no debe odiar a nadie.

Es posible que el niño no hubiera seguido el razonamiento de su abuelo, pero su corazón seguía sintiendo, primero, que su abuelo era un hombre bueno, y segundo, que sus compañeros de colegio no sabían de qué hablaban.

Después de tres semanas de la campaña informativa de Última Hora con su «¿quién mató a Fernando Díaz?», los televidentes sabían que Fernando era el abogado de perseguidos políticos vinculados a movimientos de izquierda, defensores de Derechos Humanos, o líderes sindicales. Por tanto, concluían, había que buscar a su asesino entre los fanáticos anticomunistas que miraban a los defensores de los derechos humanos como unos peligrosos promotores de la subversión y del terrorismo.

Las investigaciones de Marta Sofía causaron conmoción entre los televidentes y sacudieron a los medios cuando demostró, con documentos, que la cámara registró con detalle, que la motocicleta que aparecía en el video de la cámara de seguridad, había sido importada por el ejército y pertenecía al parque automotor de la brigada. Una oportuna grabación de un reportero ciudadano, la mostró en el parqueadero oficial con la misma calcomanía de un tigre en el guardabarros trasero, detalle que el noticiero había destacado en su primer informe. Los documentos de importación del lote 350-s-10 de veinte motocicletas, en el que figuraba la de la imagen, dio vuelta por todos los medios en medio del silencio de estupor de los voceros del ejército.

Días después la pantalla, a la hora del noticiero, se llenó con la imagen de unos casquillos y con las especificaciones técnicas que demostraban que correspondían a municiones de uso de las Fuerzas Armadas Colombianas.

Cuando apareció esta información, sin que el ejército ni el ministerio de defensa hubieran dado una respuesta válida, se produjo una reacción significativa que el noticiero divulgó con mesura. Una declaración conjunta de los sindicatos de derecha e izquierda, que habían recibido el apoyo profesional de Fernando. Lamentaban su muerte y exigían una investigación oficial para encontrar y sancionar a los asesinos. No recogieron las hipótesis que ya eran voz común, pero presionaban por una investigación. La fuerza de la unión sindical se sintió en los medios que, sin mucho entusiasmo, registraron el hecho.

En los días siguientes, buscando material propio, hubo entrevistas con los hijos de Fernando y sus hermanos; otros medios les dieron espacio a los sindicalistas defendidos por Fernando. En ese momento, Hernando y Santiago tuvieron la certeza de que, con su campaña informativa, el noticiero había impulsado un movimiento de opinión pública. Pero solo era el comienzo.

Dos días después les llegó por internet el manifiesto de un grupo de intelectuales: escritores, poetas, hombres de teatro, periodistas independientes, profesores de universidad que se habían denominado «Colectivo Fernando Díaz» y que exigían justicia. Se les unió al día siguiente la Asociación de Abogados en su exigencia de una investigación para «desenmascarar, juzgar y castigar a los asesinos, quienes quiera que sean». Hubo todavía un pronunciamiento de los profesores de derecho, promovido por el profesorado de la facultad donde Fernando había tenido su cátedra. Cada una de esas expresiones había sido difundida por el noticiero en donde los representantes de esos grupos habían ampliado con su testimonio los términos de los documentos, de modo que podía sentirse en el ambiente cómo crecía un sentimiento colectivo que creyeron elevado al nivel del estallido cuando una mañana los muros y fachadas del centro de la ciudad aparecieron con unos enormes y vistosos grafitis que interrogaban impacientes: ¿Quién mató a Fernando Díaz? Todo un ejército de grafiteros, armados con sus plantillas y latas rociadoras de pintura, había hecho causa común para exigir justicia y se habían tomado los lugares más visibles en los edificios del centro de Bogotá.

La cita de Santiago con Ulises, postergada por la conversación con Juan Andrés, por fin tuvo lugar en uno de los escondites más seguros del agente del DAS. Era la primera vez que estarían frente a frente en actividades investigativas. A pesar de las distintas ocasiones en que Ulises había sido para Santiago una inesperada ayuda desde la sombra, no se conocían. De modo que Santiago dudó cuando se halló en un taxi frente a este hombre casi rechoncho, de cachetes protuberantes y colorados que resaltaban el bigote negro y ancho, y con ojos protegidos por unas gafas negras de espía, que llevaba aún en la noche.

Bastó el «Santiago, buenas noches» para revivir aquel breve y casi fantasmal primer encuentro. Era inconfundible el tono de voz de bajo profundo, modulado por un sentimiento de admiración y simpatía. Ahora Santiago no sabía si aquel: «lo he seguido en sus reportajes de televisión» lo había oído o lo había leído. Lo cierto es que mientras el taxi arrancaba por la amplia avenida, Santiago se sintió seguro con su estrafalario y misterioso compañero.

Esa noche Santiago obtuvo la confirmación de su hipótesis sobre la existencia, en las Fuerzas Armadas, de un grupo mafioso, unido para luchar contra las fuerzas del mal, que ellos veían encarnadas en las personas y organizaciones de izquierda.

Los testimonios y documentos que Santiago había reunido, apuntaban en esa dirección. Cuanto había escuchado y leído le hacían presentir una mezcla de ideas y sentimientos religiosos, mucho de paranoia de clase y una confusa ideología política que, aunque rechazaba la orientación fascista, adoptaba actitudes autoritarias y dogmáticas para liberar a la sociedad de las fuerzas del mal.

A medida que Ulises le dejaba oír las grabaciones, le mostraba videos, fotografías y documentos sus intuiciones se consolidaban como certezas y sus preguntas encontraban sólidas respuestas. Era claro que se trataba de un grupo que había comenzado con la tarea de interceptar llamadas telefónicas y de hackear correos de internet. En vista del éxito de la operación que los había puesto en la escucha de las intimidades de gente de izquierda, de sus relaciones con grupos guerrilleros y de proyectos conjuntos, ampliaron su radio de escucha a otras personas, incluidos altos mandos militares en donde encontraron un nuevo interés. Oyeron hablar de contratos, descubrieron que podían hacer una presencia virtual en ese campo, resolvieron que allí había posibilidades de financiar sus actividades contra los malos y, a poco, resultaron metidos en un negocio de venta de armas, después en un productivo contrato de suministros y, por ese camino, estaban a punto de olvidar su propósito inicial de combatir el mal, hasta el momento en que explotó el escándalo por el asesinato de Fernando Díaz.

Eso pensó después de oir las primeras grabaciones con Ulises. Pero en la misma sesión conoció que a él lo habían seguido día a día y que lo mismo hacían con César, recién salido de la cárcel. No había grabaciones sobre él, pero sí sobre el espionaje que en ese momento le estaban haciendo.

–Más vale que lo sepas y tengas cuidado, estás en la mira de los espías –le dijo sonriente Ulises.

Ulises había seleccionado para él los más reveladores documentos sobre el atentado contra Fernando puesto que con ellos podría culminar la campaña informativa del noticiero.

En esa y otras sesiones secretas con Ulises, Santiago descifró los modos de operación del grupo, el proceso que habían seguido en el asesinato de Fernando y la evolución criminal que había tenido el grupo. Su conversación con Hernando sobre el espinoso asunto fue en su apartamento; no querían que las nuevas pruebas–cada una de ellas era una noticia –fueran conocidas antes de tiempo.

Decidieron que consultarían su plan de difusión de estas nuevas y contundentes informaciones con un viejo magistrado de la Corte, profesor que había sido de Fernando y hombre de gran sabiduría y conocimiento. De ninguna manera querían interferir en la acción de la justicia, que ahora, por presión de la opinión daba sus pasos más definitivos.

El magistrado escuchó, imperturbable, las grabaciones, examinó aespacio los documentos, vio pasar pacientemente los documentos de internet y luego, sin más, les recomendó entregar copias de este material al fiscal nombrado para el caso.

–Es un hombre confiable y prudente –les dijo.

–¿Y qué en cuanto a la publicación de estos materiales? –preguntó Hernando.

–Cuando lo vean necesario para que los jueces o la opinión no se duerman. En este momento jueces y opinión están bien despiertos porque ustedes han obrado con sus investigaciones como el tábano de Sócrates.

–El que no dejaba dormir a ese caballo grande que era Atenas –comentó sentencioso, Hernando.

Ocho días después, cuando ya ese material le quemaba las manos, y solo cuatro después de haberlo entregado al fiscal, se anunció oficialmente la apertura del proceso y el llamamiento a declarar para el general Del Río. Cuando esa noticia se conoció, los teléfonos del noticiero se congestionaron. La teleaudiencia lo tenía muy claro: Ultimas Noticias los había mantenido despiertos a ellos y a la justicia, y ahí estaba el resultado.

Entre las múltiples llamadas estuvo la de Marcela:

–Jefe, Nariño y yo hemos estado abandonados –le dijo a manera de delicado reproche.

–Tienen razón los dos. Prepara materiales porque en cuanto termine con este asunto nos volveremos a encontrar. Ya me habían llamado de la editorial. Ellos también se sienten abandonados.

La audiencia judicial fue cubierta por todos los medios, pero era evidente que se había hecho posible por la presión a la vez persistente y con buena información de Ultima Hora. Esa noche tras la reseña gráfica de la audiencia con su imagen central, la del general Del Río en el banquillo de los acusados, Santiago presentó un informe sobre el grupo mafioso que operaba en el ejército con una fachada anticomunista que disimulaba una organización de corrupción que giraba alrededor del abundante presupuesto militar.

Los televidentes, asombrados, vieron en sus pantallas las imágenes y diagramas de una organización mafiosa que había comenzado con escuchas ilegales y que ahora se movía por entre multimillonarios contratos que hábilmente habían llegado a manipular. Santiago tuvo la sabiduría de no mencionar el asunto de Fernando Díaz. De eso se encargarían los jueces.

Coincidió el final del noticiero con una llamada al celular de Santiago, Marcela apremiaba.

–Felicitaciones, Santiago. Con Del Río en el banquillo finaliza una historia de pesadilla. ¿Cuándo vemos materiales? Tengo un cerro de fichas y muchas ideas sobre los días finales de Nariño.

-Mañana mismo –había alegría en su voz, como si fuera a entrar en vacaciones–. Te espero a las diez y almorzamos juntos. No sabía qué lo alegraba más, si el proceso judicial que comenzaba o la idea de retomar su historia de Nariño con las fichas y la ayuda de Marcela.

Marcela había ordenado sus fichas en tres grandes paquetes: últimos días en Bogotá, últimos días en Leyva y después de la muerte.

Mientras Santiago leía las fichas y tomaba notas, Marcela hizo café. Los gestos se repetían como parte de una rutina de trabajo que se había consolidado durante los casi dos años de trabajo. Tomaron el café comentando entre sorbo y sorbo la historia que siguió al éxito resonante del discurso de defensa de Nariño ante el senado.

En la memoria del viejo prócer quedaron, imborrables, las imágenes de esos senadores que puestos en pié, aplaudían, algunos con lágrimas rodando por sus mejillas, conmovidos, admirados y con un sentimiento de triunfo que les abrillantaba la mirada.

Nariño sabía dónde estaban, pero no quiso volver sus ojos hacia las curules de Gómez y de Azuero, a quienes había vapuleado a gusto durante su discurso.

Al día siguiente el comentario en Bogotá fue unánime: nunca antes se había escuchado una pieza oratoria de tales calidades. Mientras tanto, Nariño como un convaleciente, se recuperaba en su finca de Fucha.

–Pero no estaba tan viejo, aún no cumplía los sesenta años –observó Marcela.

–Pero era como si hubiera vivido ochenta –comentó Santiago–. Las prisiones envejecen a la gente, las enfermedades y, sobre todo, ese padecimiento interior de un hombre perseguido que, a la vez se sentía responsable de su familia. Recuerda que eran seis hijos y una esposa. Además Para él estaba siempre presente la suerte de un país en construcción. Sus enemigos, los suyos y los del país, no le dieron tregua. Yo creo, Marcela, que Nariño consumió él solo, la energía de varias vidas.

–Aquí está la ficha con los datos que confirman que no hubo tregua. Hasta su retiro de Fucha llegó la noticia casi increíble: Gómez y Azuero pretendían llevarlo de nuevo a los tribunales, bajo la acusación de calumnia.

–¿Fue el resultado de una acción de conciliación? ¿O fue el cansancio, o el asco? –se preguntó Santiago mientras repasaba los datos que le deban cuenta de la voluntad de Nariño de suprimir algunos párrafos, especialmente duros, de la edición de su defensa que preparaba Espinosa, su impresor de siempre–. El cuadernillo de 89 páginas aparecería el 14 de mayo de 1823.

–A pesar de esa concesión, lo que uno lee hoy en esa defensa, es suficiente para condenar a Gómez y Azuero por los siglos de los siglos –observó Marcela.

–Las cosas no han cambiado mucho siglos después. La de hoy, como la de ayer, es una política montada sobre la idea de aniquilar al contrario, cueste lo que cueste y no de construir algo mejor que lo existente. En 1823 había tareas urgentes: la Constitución era un borrador, a pesar de las pretensiones de mostrarla como definitiva; había que consolidar la independencia y mantener los ojos bien abiertos para descubrir y neutralizar a los enemigos agazapados de esa independencia; esta era una democracia en proyecto que no podía permitirse la ligereza de que su congreso se distrajera en pequeñeces. Pero me estoy saliendo del tema, recapacitó Santiago. Aquí te he separado y subrayado un hermoso dato que podría inspirar a un dibujante o a un pintor: Nariño, prematuramente envejecido, renqueante, cegatón, llega todos los días al congreso para ocupar su curul de senador. Lo rodea un ambiente de respeto y veneración. Cuando toma la palabra para apoyar u oponerse, un profundo silencio domina la sala. Así lo oyeron, admirados por su grandeza de alma, cuando se discutía el proyecto de convertir a Santander en General en jefe del Ejército. Todos sabían, porque la discusión había sido pública, que eran rivales enconados y, sin embargo, el senador Nariño apoyaba la propuesta.

»Pero las enfermedades y el hostil clima bogotano pudieron más que la voluntad de servicio del senador, y un día de agosto, embarcó sus maletas en una diligencia y partió camino de Tunja en busca de aires más sanos y del descanso que aún no había encontrado.

–Eso era lo que aparentaba –observó crítica, Marcela–. La verdad de lo que Nariño esperaba salió cuando un amigo con cortesía formalista, celebró su saludable apariencia y él le respondió con ácido ingenio que iba a buscar el lugar de su sepultura porque, dijo «pienso morirme pronto».

–¿Humor negro de Nariño? –se preguntó Santiago y se respondió:: más bien le había llegado esa lucidez de los últimos años cuando se sabe con un saber nebuloso, que todo está a punto de terminar.

–¿Por qué, nebuloso, Santiago?

–Porque no se sabe cuándo, ni dónde, ni cómo, solo existe la certeza de que será pronto.

–Las fichas de este paquete –dijo Marcela mostrando el más grueso montón de fichas– se puede leer o como el proceso que sigue Nariño atrapado entre esa mezcla de certezas e incertidumbres del hombre que espera la muerte, o como un desarrollo cronológico un tanto mecánico.

–Combinemos las dos líneas –dijo Santiago– para claridad de los lectores sigamos la cronología de estos dos últimos días, pero al mismo tiempo subrayemos la evolución interior de ese proceso. Venía pensando, además, que podemos continuar nuestro trabajo de modo diferente: en los escenarios de este viaje final de Nariño.

–¿En Villa de Leyva? –preguntó feliz, Marcela–. No lo podía creer. La alegraba un doble entusiasmo: el de vivir esa historia en los mismos escenarios en que los hechos habían sucedido y el de viajar al lado de Santiago.

Santiago alcanzó a leerlo todo en el rostro y en los ojos de la muchacha, pero prefirió decirle:

–Es hora de almorzar, ¿qué quieres comer? ¿Qué te parece si viajamos en mi carro mañana temprano?

Al día siguiente, cuando le daba una ojeada a las noticias de primera página del periódico que informaba con gran despliegue de la captura de Del Río, al cabo de una agitada audiencia, le interrumpió el timbre. Marcela esperaba.

Tomaron la autopista hacia Tunja con la intención de desayunar en el restaurante a orillas del Sisga. Era el mismo camino que Nariño había tomado el primero de septiembre., después de despedirse de os suyos.

–¿En alguna parte aparece si lo acompañaba alguno de sus hijos? preguntó Santiago.

–No los he visto aparecer por ninguna parte.

–¿Ni siquiera Antoñito, que siempre se había mostrado tan fiel y generoso con su padre?¿Recuerdas que alguna vez llegó a estar con él en las bóvedas de Cartagena? También fue su compañero de fuga cuando lo conducían por el río Magdalena, y en la campaña del sur. Pero en este momento del viaje final, Nariño va solo. ¿Por qué?

Segura como una enciclopedia Marcela anotó:

–Antonio Nariño, hijo, vuelve a aparecer para preparar el funeral de su padre. Pero en esos tres meses y medio finales, Nariño está solo. Es como si la familia hubiera visto esa estancia en Villa de Leyva como una temporada de reposo de la que esperaban verlo regresar tan animoso como siempre.

Santiago se había trazado una ruta parecida a la de Nariño en aquellos meses finales de 1923. Solo que Nariño disponía de todo el tiempo y se detenía donde encontraba amigos y un clima propicio. Disfrutó la paz de Pacho en los días finales de septiembre; pasó hacia Ráquira por Ubaté y Chiquinquirá y el 8 de octubre llegó a Leyva.

Durante las cinco semanas de viaje se habían disminuido las molestias de sus males, pero se mantuvo su expresión premonitoria: pienso buscar el sitio donde quiero ser enterrado. ¿Sintió que lo había encontrado al abandonar la diligencia en Villa de Leyva?

Descendían desde Tunja hasta Leyva dejando a la derecha unas colinas desnudas y áridas cuando Marcela puso el tema:

–¿Pensaba Nariño en la muerte, en serio? Como si lo hubiera pensado infinidad de veces –Santiago respondió:

–Creo que en él fue un pensamiento frecuente. La vida lo puso cara a cara con la muerte muchas veces, de modo que al enfrentarla en Villa de Leyva le debió parecer una vieja conocida que, por fin, iba a cumplir la cita. Hay un episodio que pudo ser cierto, o un mito creado por sus biógrafos entusiastas. Si ocurrió fue durante esa tormentosa presidencia de Cundinamarca en 1812, cuando el ambiente cargado de rencores y amenazas de motín, mantenía a Nariño en una alerta de todas las horas. Los servicios de inteligencia de entonces le habían entregado el nombre de un hombre que tenía el encargo de asesinarlo. En efecto, llegó a la presidencia para pedir audiencia. Por mediación del propio presidente se le abrieron las puertas y, cuando estuvieron los dos a solas, Nariño procedió a cerrar la puerta con seguro. Esto lo cuenta Vejarano y debe estar entre tus fichas, Marcela.

–Es posible –comentó ella, fascinada por el relato–. ¿Y qué pasó?

–Palabra más, palabra menos, este historiador –un entusiasta de Nariño– cuenta que el asesino, sorprendido la preguntó: ¿qué hace su excelencia? Y Nariño con una serenidad pasmosa le respondió:–favorecer su fuga. Sé que usted viene a matarme y no quiero que sufra por mi causa. El hombre, pálido y tembloroso, le entregó el puñal que traía oculto en el fajín, le dijo que así era y que ahora veía todo como un terrible error, que hiciera con él lo que a bien tuviese. Pero Nariño, concluye melodramáticamente el historiador, le dice: «ahora siéntese usted y hablemos de estas cosas de la patria».

–En esta ocasión Nariño tuvo la muerte a un paso y a unos segundos, y no solo estuvo imperturbable ante ella, sino que la dejó pasar sin mirarla siquiera.

Marcela suspiró:

–Si fue cierto o no es asunto secundario, pero ¿aparece ahí la actitud de Nariño ante la muerte?

–Es lo que quería explicarte –continuó Santiago–, recuerda cómo coinciden las prisiones y las enfermedades en la vida de Nariño. Cuando el oidor Mosquera terminó su faena de persecución por la publicación de los Derechos del Hombre, Nariño estuvo al borde de la muerte en el batallón de Caballería, donde lo habían detenido. Su médico entonces admitió con desaliento que en este paciente se habían dado cita, para destruirlo, los males del cuerpo y las amarguras del alma. Ese cuadro clínico se repitió en Pasto, en Cádiz, en Cartagena. Ir a la prisión para Nariño fue lo mismo que enfrentar las enfermedades y la muerte. Al general Aymerich, en Pasto, le llegó la orden del presidente Montes, de Quito, de decapitarlo; esto no sorprendió Nariño quien, al entregarse, sabía que la de morir era una segura posibilidad; entre los marinos aterrorizados durante la mortífera travesía del Cabo de Hornos, Nariño fue una desafiante excepción. Él había mirado la muerte cara a cara y había percibido que nadie tiene mayor libertad que quien le ha perdido el miedo a morir.

–No era un chiste, ni un desplante lo que había cuando hablaba de buscar un lugar para su sepultura.

Entre comentarios y recuentos de la historia que tenían entre manos, los dos viajeros llegaron a la entrada de Villa de Leyva, sintieron el estremecimiento del auto al rodar por las calles empedradas, admiraron y disfrutaron esa sensación de poder sereno de la inmensa plaza principal, escenario dispuesto para la presencia y la acción del pueblo. Frente a ese espacio desnudo todo se volvía relativo: la alcaldía, los bancos, la vieja casa del cronista de Indias, Juan de Castellanos, la iglesia resplandeciente de cal blanca. Por fin llegaron al hotel, cada uno con su mochila a cuestas.

–Dos habitaciones, por favor –la empleada los miró por encima de los aros gruesos de sus gafas, con una mal disimulada sorpresa; y comenzó a seleccionar entre las habitaciones disponibles:

–¿La 205 y la 206? Preguntó.

–No –dijo Santiago– la de ella lo más lejos posible, porque esta señorita es toda una tentación.

Marcela enrojeció, pero después, con la empleada celebró con una carcajada el exabrupto.

–¿La 215 está bien? Preguntó entre risas.

–¿No hay otra más lejos? –ironizó Marcela– y los dos se fueron a desempacar maletas y papeles antes de empezar su recorrido.

Nariño había llegado a Leyva en octubre. El clima de la población, la presencia de personas amigas, los cuidados de médicos amigos, lo hicieron sentir bien y, es posible, que le crearan la ilusión de que podría recuperar su salud. Visitaba los amigos, divertía con su humor a las carmelitas del convento, iba en cabalgata a las afueras para recibir a los viajeros conocidos que llegaban, iba de compras para obsequiar a sus hijas mochilitas, una peineta, aceitunas, pañolones, escapularios de los que hacían las monjas, a un amigo le compró para enviarle, bocadillos, y para repartir entre todos un paquete de bisnagras. Irradiaba optimismo a pesar de la luz desfalleciente de sus ojos. Con dificultad escribía cartas:

«Me mejoré mucho del pecho, pero cada día empeora la vista. Si aquí sigue la vista al mismo paso, antes que concluya el año habrá concluido toda la naturaleza para mí», le escribió al general Santander. «No puedo escribir a todos a un mismo tiempo, y en la última te pongo media carta; pero para contentarte, y que veas que no eres la hija, que menos quiero», escribió para Isabel, su hija menor. A su hija Mercedes le agradeció «las salchichas que me almorcé. Están muy buenas». Y a fines de noviembre le escribió a su amigo Manuel M. Quijano: «el pecho se ha mejorado, pero la vista ha empeorado. Tengo una porción de vidrios verdes, pero aquí es muy fuerte la refracción de la luz y al quitarlos siento el golpe».

El presidente Santander apreció le esfuerzo epistolar de Nariño y le escribió, compasivo y benévolo, una carta que parecía ponerle punto final a un largo y rudo conflicto entre los dos.

Al llegar el mes de diciembre, el día dos, después de un alegre recibimiento al doctor Manrique, quien reencontró al Nariño festivo y agudo de siempre, volvieron las largas noches de tos y de vómitos de sangre.

Santiago y Marcela revivieron esa historia, acodados en el balcón de la casa museo de Nariño. Habían llegado, cámara en mano, a la vieja construcción de dos pisos, como un par de turistas entre una decena que ese día hacía turismo por la histórica población. Pero les había sorprendido ingratamente el dato que se leía en un afiche de propaganda: en esta casa no había muerto Nariño. La casa original había sido destruida y en su lugar se había levantado esta, siguiendo indicaciones de los historiadores. Fuera la auténtica o no, obedeciera o no a los datos consignados por los testigos de la época, estos eran el aire, el espacio, la luz que habían acompañado a Nariño en aquel diciembre cuando, según fuera su estado de salud y de ánimo, ordenaba ensillar el magnífico caballo prestado por un amigo, o la mula mansa que ponía a su disposición el cura, para ir a visitar a los amigos. La historia recuerda su despedida de las carmelitas. Por ese convento pasaron Santiago y Marcela. Se habían tomado fotos al pie de la austera torre contra el fondo de un azul límpido y radiante. Recuerdan encantados los historiadores, y así lo consignó Marcela, la frase de Nariño cuando, al visitar al doctor Manrique, este le mandó preguntar por su salud. En vez de respuesta, el mensajero le transmitió al médico este mensaje: «que dice don Antonio que qué se le ofrece para el país de las almas».

Reaparecía el tema intrigante: ¿Qué pensaba Nariño de la muerte? Aprovecharon que había quedado sola una de las habitaciones del museo y sentados en los viejos sillones de madera y vaqueta, como si estuvieran en el escenario mismo de la muerte del prócer, abordaron el tema.

Santiago partió del hecho que antes había recordado: la muerte no era una desconocida ni una visitante inesperada para Nariño. Más bien, dijo, era una vieja amiga con quien tenía concertada una retrasada cita.

–El asunto es, Marcela, ¿qué veía Nariño más allá de la muerte? Como sabes, las visiones más comunes son las del creyente que, de acuerdo con su fe, da por hecho que la muerte es un renacimiento; una vida completa que reemplaza una vida incompleta y caduca. Para el no creyente, con la muerte todo termina, es el final de una película sin segundas partes. ¿Qué creía Nariño? Como recordarás, Nariño es reconocido como el fundador de la tertulia El Arcano Sublime de la Filantropía, cuya sede allanó tan aparatosamente el oidor Mosquera cuando buscaba con desespero algún ejemplar de la traducción de los Derechos del Hombre y pruebas de un complot revolucionario en marcha. Todo lo que encontró fue el proyecto de un diseño para el techo de la habitación en el que aparecían como estrellas del cielo particular de Nariño figuras tan dispares como Franklin, Jenofonte, Montesquieu, Platón, Cicerón, Montesquieu o Newton. Esculcando, el oidor inquisidor encontró colecciones de periódicos y revistas, gacetas y diarios enciclopédicos, pero nada que pudiera darle combustible a una revolución. Con el mismo empeño de Mosquera, los masones criollos han buscado las actas de nacimiento de la masonería en Colombia y solo han encontrado las expresiones de un culto a la libertad. Por eso parece sin fundamento la idea del Nariño no creyente que, ante la muerte, afirma que es el final de todo.

»El uso político que hizo de símbolos religiosos como ese nazareno de que se valió para convocar a la guerra, o el envío de escapularios a sus hijas, o su amistad con religiosas y sacerdotes parecen indicar que fue y actuó como creyente y que en este momento miraba la muerte cercana con la tranquilidad de quien va a iniciar un viaje con un punto claro de llegada: el país de las almas.

Abandonaron la habitación con la llegada de nuevos turistas y se fueron hasta la imponente plaza mayor. La vieron deslumbrante con el sol de la tarde, desde uno de los restaurantes situados en el costado opuesto a la iglesia con su torre recortada dominada por un enorme reloj.

Sobre la mesa, Marcela desplegó sus fichas sobre los últimos días de Nariño.

–El día 8 –leyó– fray Custodio de Páez le oyó en confesión. Nariño había pasado la noche en vela, sacudido por la tos y los esputos de sangre.

–Uno se imagina lo que serían esas noches –reflexionó Santiago– como pesadillas, ¿no pasarían ante los ojos de su memoria los fantasmas de sus perseguidores y enemigos? Lo imagino asediado en su desvelo por la figura del oidor Mosquera; o la de Baraya con su atuendo de militar rebelde, que fue a la vez su rival y su desilusión. Vería aparecer, pegado a la pared al jurista Camilo Torres que repetía, obsesivo, las excusas que había urdido para no aceptar su invitación a defenderlo en el pleito por sus bienes; Pablo Morillo emergería de las sombras, despótico y lleno de odio al obligar a su hija Isabel a caminar descalza hasta Zipacón, y tras el español, sus acusadores Gomez y Azuero, encabezando un cortejo de sombras malignas con su carceleros, los acreedores de la caja de diezmos, los que se habían disputado, a bajo precio, sus bienes rematados por la audiencia; todo un desfile de fantasmas agregado a la tortura de la tos y de los vómitos.

Sobre la plaza caía la luz mansa del atardecer que acentuaba el perfil de la iglesia y de las casas de teja, al fondo. Los cerros habían comenzado a vestirse de un gris de plomo que hacía presentir su desaparición entre la oscuridad. Marcela sacó de su abstracción a Santiago, con una nueva ficha en la mano. La mesera, una alegre campesina que enmarcaba su bonita cara con unas largas trenzas oscuras, dispuso sobre la mesa el pedido de una taza de chocolate, almojábana y queso y un jugo de mandarina.

La nueva ficha y la fragancia del chocolate volvieron a Santiago a la realidad.

Estábamos en esos días finales de Nariño en que se alternaban las crisis y las recuperaciones momentáneas, dijo Marcela mientras probaba su jugo de mandarina. El día once, leyó, llegó la correspondencia, que ni siquiera miró. Los historiadores le dan importancia a este detalle porque revela que la enfermedad había iniciado su ofensiva final.

–Un hombre que durante su vida había mantenido conexión con el mundo y que, en este momento, se mostraba indiferente a las cartas y paquetes que llegan, es porque ha comenzado su desconexión definitiva con la vida, comentó Santiago.

–Es cierto –agregó Marcela–. Tan grave sería la situación que en la tarde del 11 de diciembre un sacerdote, tal vez el mismo que lo había absuelto, le administró la extremaunción.

En ese momento se oyeron las campanadas de las seis de la tarde. Mientras se escuchaban los seis toques, pausados, con una sonoridad que se difundía por encima de los techos de teja como una despedida del día, se quedaron en silencio. Fue un inconsciente homenaje a la hora y a las campanas. Marcela había registrado el dato: las memorias de dos amigos de Nariño, el doctor Marcos y don Francisco Fierro, escogidas por Vejarano, cuentan que el día siete unos dobles de campana de algún funeral, afectaron notablemente el ánimo de Nariño.

Santiago escuchó el dato, lo unió a los otros que había comentado antes y dijo, depositando sobre el plato la humeante taza de chocolate.

Me vuelve la pregunta: ¿temía Nariño su muerte? Hasta ahora todas sus expresiones son las de un hombre que mira de hito en hito el rostro de la muerte, pero ahora unos dobles de campanas lo deprimen. ¿Qué pasa ahí?

¿No sería el miedo a lo desconocido? observó Marcela que instintivamente se había preguntado sobre su propia reacción ante la muerte.

–Algo de eso pudo pasar por la mente de este hombre desconcertante. Aquí acabo de encontrar un nuevo dato, agregó Santiago mostrando la ficha que acababa de leer: en la tarde, después de despedirse del sacerdote, pidió la mula mansa, se abandonó a su paso lento y la dirigió hacia el convento de las carmelitas para una visita breve de despedida. Esta vez el tono de su voz, enronquecida por la tos, es casi festivo. Es una despedida en que es difícil entender si es un rutinario adiós del viajero que va a regresar a la capital, o si es una protocolaria y definitiva despedida de quien ha llegado a las fronteras de la muerte. Y oye esto, Marcela, que es de veras desconcertante: de regreso a la posada se entretuvo jugando tute.

»Después de otra noche de tos, vómitos y fiebre, en el amanecer del día 12, pidió que le ensillaran la mula mansa. Iba a despedirse del doctor Manrique, que ya había dado por concluida su tarea de médico con un parte de derrota. En el cuerpo de Nariño, vencido por la tuberculosis, se podían leer las crueldades, las prisiones, las torturas y castigos que su vida de luchador le había dispensado con generosidad impía.

»Cuando se comparan la pintura de José María Espinosa y la de Figueroa: la primera es la de un hombre de exuberante juventud; la segunda, la de un hombre acabado, no por los años sino por sus luchas, se tiene la certeza de que la vida, como las aguas de los ríos sobre las rocas, deja su huella implacable e imborrable.

»El oidor Mosquera y su cuerpo de inteligencia hicieron el primer retrato hablado del prócer: «Buen cuerpo, blanco, algunas pecas en la cara, ojo cuencudo, saltado, pelo rubio, claro, boca pequeña, labios gruesos, belfo, habla suave, tono bajo y algo balbuceante», fueron las indicaciones que recibieron los policías que debían seguir los pasos del joven caballero que, entonces, les quitaba el sueño al oidor y al virrey. Después los pintores tuvieron que decidir entre la chaqueta leonada, el chaleco militar y los brillantes alamares del militar, o la vestimenta civil, sobria que obliga a fijar la atención en el rostro severo y pensante del civil. A Nariño se le ve militar por accidente y civil por vocación. Así aparece en el óleo de Sergio Trujillo y en el de Juan Antonio Roda; pero en todos se imponen las características que lo identificaban: labios gruesos, la nariz aguda, la boca pequeña, las patillas pobladas y los ojos saltones que parecen emerger entre el gris de las cuencas en aquella pintura final de Figueroa. Allí se mantiene el trazo oscuro de las patillas, pero el rostro parece hundido y afilado; las líneas que descienden desde la raíz de la nariz por las mejillas hasta la boca, en el pincel del pintor son unas cuantos trazos sutiles, blanco aquí para dar volumen, algo más oscuro para dar el tono de la piel ennegrecida. La boca pequeña se destaca ahora más que los labios que antes destellaban de rojo y sensualidad. Esa fue la imagen que vieron, al paso tardo de la mula mansa, cuando Nariño regresó de la despedida con el doctor Manrique a quien había notificado que viajaría al país de las almas.

»Ya había oscurecido; las sombras habían borrado los cerros, los techos de teja y solo se veía, al frente, el manchón blanco del frente de la iglesia y de las casas con sus fachadas pintadas con cal viva. Unas cuantas bombillas de alumbrado público permitían adivinar los pesados volúmenes de la iglesia y de las casas.

A la escasa luz que iluminaba la mesa del restaurante, Marcela consultaba sus archivos.

–Qué sucedió el trece? –preguntó

Santiago. Habían mantenido un desarrollo cronológico de la historia porque en esos días finales parecían emerger los detalles más reveladores de la historia y de la personalidad del prócer. Pitigrilli en una pirueta verbal de las suyas, había dicho que a las personas–más si son personajes– se las conoce al bajar las escaleras.

Marcela y Santiago sentían que conocían más a Nariño al descender a su encuentro con la muerte.

–El día trece Nariño se despertó ahogado y pidió que lo dejaran sentado para respirar mejor –leyó Marcela. Sentado en una silla de brazos anchos, se quedó en silencio; a su lado, atento a sus pedidos, el cura de Sáchica, viejo amigo suyo, Buenaventura Sáenz. Como regresando de una larga deliberación, el enfermo de repente se volvió hacia el sacerdote y le susurró que quería unos músicos que estuvieran allí, listos para cantar salmos. De Nuevo Santiago sintió que se avivaban las preguntas:

–¿Ves, Marcela? Este no es un hombre que le tiene miedo a la muerte. La espera y su prepara para recibirla con serenateros. Bueno, esto es un mal chiste, pedir que le canten salmos, una de las formas más clásicas de oración, expresiones, las más altas, de la relación con Dios.

–Los que estaban a su lado, desconcertados, atendieron su pedido. Tal vez el padre Buenaventura sí haya medido el alcance de esa petición.

–La tomó en serio –anotó Marcela leyendo el dato– el padre Sáenz, que no perdía detalle alguno, al mediodía creyó que había llegado la hora final y le preguntó si quería que los músicos entonaran los salmos. El le dijo que no, pero a partir de ese momento se alternaron los espacios de lucidez en que hablaba con Sáenz y otros sacerdotes que se le habían unido, y en otros ratos parecía perder el sentido.

–Hay un detalle que ocupa a las fuentes que he consultado –observó Marcela– y es el del reloj que Nariño quiso sostener en su mano en esos minutos finales. Hay quien interpreta que fue para observar el decaimiento de su pulso.

–Más retórica es la otra explicación, dijo Santiago. Quería observar, como si esto fuera posible, el tránsito de su vida temporal que miden los relojes, a la vida eterna en donde desaparece el tiempo.

–Pues tenía el reloj en la mano cuando pareció quedar dormido. Le tomaron el pulso y comprobaron que el prócer había muerto. Y precisó Marcela, eran las cinco de la tarde del 13 de diciembre de 1823. Entonces los músicos comenzaron a cantar los salmos.

Los hechos mezquinos que siguieron: el silencio después de su muerte, aquel funeral frustrado que preparó el siempre fiel y amoroso Antoñito; la indigna historia de aquel Francisco Javier Guerra, el famoso orador sagrado a quien habían pedido la oración fúnebre y que, veinticuatro horas antes, renunció al compromiso porque «de hacer el elogio del general, me van a resultar gravísimos daños en mi carrera»; el difícil traslado de las cenizas a Bogotá y otras vilezas recopiladas en las fichas de Marcela, decidieron ignorarlas.

Al cruzar esa noche frente a la iglesia de san Agustín, donde el cuerpo de Nariño permaneció largos años, Marcela y Santiago sintieron que el trabajo que estaban a punto de terminar era el homenaje debido a un hombre que se empeñó tercamente en mantener viva la llama de la libertad, aunque le quemara las manos como sucede con todos los guardianes del fuego.

Al regresar al hotel y mientras cenaban, Marcela, como quien cobra una deuda, o extrae una espina enconada, dijo mientras trinchaba cuidadosamente la carne rosada de una porción de salmón:

–¿Cómo es eso de que soy una tentación que debe alejarse?

Santiago estuvo a punto de ahogarse con el vino tinto que en ese momento saboreaba con morosidad de enólogo. Acogió la pregunta con una carcajada, pero Marcela estaba seria. Entonces decidió que era el momento de tener una conversación que los dos se estaban debiendo.

–Fue una forma de decirlo, Marcela. Eres joven, inteligente, hermosa y has sido una ayuda tan eficaz como nunca la había tenido.

–¿Y eso es malo? –interrumpió ella. A lo largo del día, mientras adelantaban su trabajo, la frase de Santiago la había perseguido.

–No es malo –le respondió él, conciliador–. Por el contrario, es demasiado bueno para mí y es ahí donde comienza el peligro.

–¿Qué peligro? –dijo ella soltando el tenedor y acodándose en la mesa–. No entiendo, Santiago.

– Es lo que te quiero explicar con la franqueza que te debo, Marcela.

Ella sintió que al fin tendría nombre ese sentimiento que había crecido en ella durante los últimos meses y que había creído ver en él. De repente había perdido el apetito y las fuerzas.

Él, a su vez, era consciente de que había llegado el momento del «ahora o nunca» de las decisiones definitivas. Ella lo oyó decir:

–Entre los dos hemos creado, sin proponérnoslo, un ambiente propicio para el enamoramiento. Nunca lo hemos mencionado con ese nombre, pero los hechos a veces no necesitan nombre. Dentro de un desarrollo normal de las cosas, este trabajo que hoy estamos terminando nos ha acercado, nos ha permitido conocernos, a mí me ha dado el privilegio de tener cerca una mujer hermosa que no es solo inteligente, sino de una nobleza y lealtad adorables. No te pongas colorada, ni es coba sino el reconocimiento de una verdad que he valorado muchas veces y que me ha hecho pensar más de una vez sobre la felicidad de tenerte siempre en mi vida. Cuantas veces lo he pensado, donde no me oyera ni mi sombra, siempre ha aparecido ese crítico que hay en mí, para decirme al oído cosas como estas: «A tu edad sabes que condenarías a Marcela a consumir su juventud cuidando los achaques de un viejo». Y eso no es justo.

–El injusto es ese mal consejero –protestó ella en un intento por restarle vigor al discurso de Santiago.

–Déjame completar los reparos de mi yo crítico –insistió Santiago–. Ese otro yo dice, además, que no es justo que expongas a Marcela al repudio de Marianita, Rodrigo y Juan Andrés. Ellos, no tienen nada contra ti, te quieren, pero consideran a su padre y abuelo una propiedad exclusiva que no están dispuestos a compartir. Y sigue ese crítico implacable: tampoco es justo que te interpongas entre Marcela y su brillante futuro lleno de posibilidades de toda clase. Las profesionales, desde luego, pero sobre todo las personales: eres admirada, pretendida, eres el sueño de muchos hombres. Lo he oído muchas veces, al borde de los celos.

–¿Crees convencerme con halagos, Santiago? Cambia el disco –le dijo entre chanza y serio.

–Pues aquí tienes el mayor argumento, Marcela. Nunca creí que tuviera que decirlo: sabes que Mariana murió hace cinco años. Habíamos vivido en matrimonio 35. Sabes que esa muerte estuvo a punto de destruirme. Lo que no sabes es que decidí que la muerte no separa y que sigo casado con ella. Se lo debo a Mariana, pero sobre todo es lo único coherente: mi futuro es corto y no quiero llenarlo con un acto de egoísmo que destrozaría una vida preciosa como la tuya y que me haría infiel a mí mismo.

Marcela se había prometido no llorar, y fue fácil, porque del lamento pasó a la admiración. Acaba de conocer, en toda su grandeza, a un hombre.

En el camino de regreso puesto que todo estaba dicho en lo personal, volvieron a su trabajo sobre Nariño: ella desgrabaría todas las conversaciones que habían tenido en los escenarios del final de Nariño y conservadas en su celular, y ya con las fichas ordenadas, Santiago redactaría para entregar el texto final a la editorial en una semana.

–¿Cómo llamaremos esa historia, Santiago? –el periodista respondió de inmediato como si se tratara de un discurso mil veces repetido en su interior.

–Lo llamaremos El Guardián del Fuego. Y te quiero contar de dónde salió esa idea. La encontré leyendo Historias de Naufragios. El capítulo de Leopoldo Briznela, titulado Luna Roja me deslumbró desde el subtítulo: Tratado sobre el oficio de foguista en las tribus canoeras de la Tierra del Fuego.

»A los viajeros que llegan a esos confines los sorprenden las canoas de los pescadores que en alta mar, en medio de oleajes de miedo, siempre llevan un fuego encendido en la mitad dela embarcación. Aún sorprende más saber que el pueblo Yagán nunca ha creado fuego sino que se ha dedicado a conservar la misma llama desde el principio de los tiempos y a través de generaciones.

»Cuando leí esa historia vi un símbolo de la libertad: ese fuego con que nacemos y que los humanos conservamos a pesar de todo.

»Los yoganes se sienten seguros al ver arder el fuego en el centro de sus canoas porque para ellos esa llama es la presencia misma de la divinidad y tenerla consigo es una costumbre tan antigua como su misma idea de Dios.

»Palabra más, palabra menos, subrayé en el texto de Brizuela que todo foguista lleva la historia de sus días tatuado en su cuerpo; su dedicación, como guardianes del fuego, se puede medir por las cicatrices y quemaduras que han quedado en su cuerpo. Lo supo Nariño y lo hemos visto al recorrer todas sus prisiones. Los médicos, al final, vieron en aquel cuerpo castigado por las enfermedades, como si hubiera quedado escrito con punzón al rojo, el doloroso costo de ser un guardián del fuego de la libertad.
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De la mano del médico Omar Escobar, el reconocido periodista y escritor Javier Darío Restrepo hace un recorrido por las experiencias de ocho personas de diversa índole que tienen en común haber encontrado en el yagé la solución a graves problemas de salud que la medicina alópata daba por irresolutos. Una monja, un médico cirujano, una familia con un problema hereditario, entre otros, dan testimonio de las increíble y maravillosas virtudes de esta planta considerada sagrada por las culturas indígenas y que debido a prejuicios raciales, ignorancia e incomprensión, ha sido satanizada.

Javier Darío Restrepo tiene una amplia trayectoria en prensa escrita. Experto en ética periodística, ha sido catedrático de las universidades Javeriana y de los Andes en Bogotá, y conferencista en temas de comunicación social. Ha sido columnista de los principales diarios de Colombia. Recibió el Premio Nacional de Círculo de Periodistas de Bogotá en la categoría de prensa en 1993, así como el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar en 1985 y 1986. Además recibió los premios San Gabriel del Episcopado Colombiano en 1994, Germán Arciniegas de la Editorial Planeta en 1995 y el Premio Latinoamericano a la Ética Periodística otorgado por el Centro Latinoamericano de Periodismo -CELAP-, auspiciado por la Universidad Internacionñlal de la Florida en 1997. En 2012 recibió el Premio Nacional de Cultura. Es autor de varios libros de crónica y sobre periodismo
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“Escobar Giraldo es un escritor cuidadoso, que controla muy bien lo que hace, que no escribe una coma que no insinúe, dé a entender, anuncié mucho más de lo que dice, que no mantenga al lector en vilo, arrastrándolo hasta el final del abismo a través de un rompecabezas, de un descenso a los infiernos, en los que ni los buenos son tan buenos ni los malos, en ocasiones, tan malos como el vértigo en el que han elegido vivir lo haría presentir” (José Jiménez Corbatón, Heraldo de Aragón).

Octavio Escobar Giraldo es uno de los más versátiles narradores colombianos. Premio Nacional de Literatura por sus libros de cuento De música ligera (1997) y Hotel en Shangri-Lá (2002), sus novelas El último diario de Tony Flowers (1995) y El álbum de Mónica Pont (2003) invitan a hablar de posmodernidad. También escribió la novela policíaca Saide (1995, traducida al italiano y el alemán). Con Intermedio ha publicado la originalísima 1851. Folletín de cabo roto (2007), y Cielo parcialmente nublado (2013), inquietante y conmovedora visión de la Colombia reciente.
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El valor de ser mujer contiene los relatos de dieciséis mujeres que, a partir de sus experiencias, resuelven sus vidas de maneras increíblemente diferentes y con gran respeto hacia ellas mismas.

Una mujer separada y madre de una joven con discapacidad, una prostituta, una mujer que vivió el siniestro del Club El Nogal en Bogotá, una mujer que adopta una niña de once años, la madre de un joven drogadicto, una sicóloga y educadora que se anticipa a la crisis de la educación actual, son algunas de las mujeres que cuentan aquí su historia.

María Emilia Arciniegas es Licenciada en Filosofía y Letras y Magíster en Cognición y Creatividad de la Pontificia Universidad Javeriana, con postgrado en Investigación Socio-Educativa de la Universidad Pedagógica Nacional. Autora de textos, investigadora, conferencista y docente. Actualmente se dedica al tema de género y ha trabajado en proyectos de pedagogía, innovación, creatividad, lúdica, investigación, evaluación, estudios históricos y recuentos autobiográficos.

Carlos Alberto Garavito es maestro en Artes Plásticas, egresado de la Universidad Nacional de Colombia, con estudios en Historia en la Universidad de los Andes, profesiones que alterna con la arquitectura, la carpintería, la literatura, la cocina y la música. Los temas centrales de su obra artística y sus búsquedas intelectuales son los relacionados con la mujer y el amor.
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Viajes a la Colombia profunda es una recopilación de crónicas de Salud Hernández-Mora. Escritas en un lenguaje controversial y sin embargo muy diferente al de sus columnas de opinión, estas crónicas son producto de los viajes realizados por la periodista, a partir de 2008.

Las historias contadas en este libro hablan, entre otros temas, de la realidad de Aracataca, más allá de ser la cuna de Gabriel García Márquez, con sus problemas de salubridad por falta de agua potable; de la violencia infantil y el maltrato, que se ha vuelto imperceptible por la fuerza de la inercia... Estos escritos, más allá de contar una historia, son un llamado a la conciencia social.

Sobre la autora…

Nací en Madrid, España, hace muchos años. Estudié Periodismo y lo ejercí a los dos lados de la barrera, como reportera y como asesora de comunicaciones. Aterricé en Colombia un martes de febrero de 1998.  Empecé a trabajar para El Mundo de España en enero del 99, el mismo año en que comencé una columna de opinión en El Tiempo. Soy miembro de la Fundación País Libre desde hace tres lustros.

En 2002 adquirí la nacionalidad colombiana, que comparto con la española.
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Cuando el impulso es más fuerte que la razón y el corazón late fuerte y confundido, cuando la sangre corre por las venas y los amores se confunden con la pasión y el deseo, cuando las decisiones se toman desde la emoción y los errores se pagan con sufrimiento, solo queda intentar una vez más luchar por ese amor que te hace levantarte todos los días. Así le pasa a Adrián, un joven solitario que, por causas del destino, conoce a dos mujeres tan diferentes y atractivas que lo llevarán a tomar las decisiones más alocadas y a sufrir las consecuencias de sus resoluciones apasionadas.

Con una escritura romántica y atrevida el autor narra, desde su experiencia, una historia llena de emociones fuertes con todos los ingredientes necesarios para hacer del amor una alocada aventura, pasando por todos los estados de locura que solo un enamorado adolescente puede sentir.

Christian David Silva nació en Bogotá. Actualmente cursa sexto semestre de Derecho en la Corporación Universitaria Republicana. Comenzó a escribir cuentos y poemas a los seis años. Desde 2009 hasta el momento, ha escrito un total de cuatro novelas. En su adolescencia tuvo un desamor que terminó convirtiéndose en una novela escrita con el corazón arrugado y terminó siendo su ópera prima.
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De la mano del médico Omar Escobar, el reconocido periodista y escritor Javier Darío Restrepo hace un recorrido por las experiencias de ocho personas de diversa índole que tienen en común haber encontrado en el yagé la solución a graves problemas de salud que la medicina alópata daba por irresolutos. Una monja, un médico cirujano, una familia con un problema hereditario, entre otros, dan testimonio de las increíble y maravillosas virtudes de esta planta considerada sagrada por las culturas indígenas y que debido a prejuicios raciales, ignorancia e incomprensión, ha sido satanizada. Pero ¿qué es realmente lo que hace el yagé para que los protagonistas de este libro hayan superado enfermedades como cáncer terminal, lupus, depresión u alcoholismo? En palabras de algunos de ellos, ha sido un estímulo del alma; una lucidez de visión del taita para encontrar qué enfermedad tiene el paciente y qué cura se le debe dar (con plantas medicinales); una potenciación de las facultades intelectuales, o la experiencia de "reformatear" el alma. Para el autor y su compañero de viaje, se trata simplemente del futuro de la ciencia médica, al enriquecerse la medicina alópata de la indígena al acceder a la parte emocional y espiritual de los pacientes.
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La astrología y la astrosofía son artes diferentes: mientras que la primera se enfoca en saber de los signos astrales, los sectores, la fortuna, los momentos para hacer o no cosas en la vida; la segunda es una mirada a lo más profundo del alma humana, a la que solo podemos acceder con las herramientas astrales, mitológicas, sicológicas y religiosas que hemos tenido siempre frente a los ojos, en el acervo cultural y en nuestra naturaleza. Este libro no solo es útil para los interesados en las artes predictivas o en los temas astrológicos sino, y sobre todo, para aquel que esté buscando la mejor manera de conducir su vida: el conocimiento profundo de su ser interior a través de la conciencia.
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Perseguido por agentes del Estado, graduado como enemigo del expresidente Álvaro Uribe y odiado por un sector del país, Iván Velásquez, el llamado "magistrado estrella de la parapolítica", salió de Colombia en 2013, con el récord de haber obtenido evidencia para condenar a sesenta congresistas colombianos que sellaron siniestras alianzas con fuerzas paramilitares. De hecho, en los noventa ya había enfrentado a los jefes del paramilitarismo y a Pablo Escobar, en una época en la que el destino lo juntó con Uribe. Aunque muchos creyeron que su salida del país coincidía con su retirada, pasados dos años, como cabeza de la Comisión Internacional contra la Impunidad en Guatemala, ya había desmantelado una red de corrupción y puesto tras las rejas a doscientos implicados, incluido el presidente de Guatemala, Otto Pérez. ¿Cómo logró todo esto? ¿Quién es este hombre que ha sobrevivido a por lo menos cinco montajes en su contra y planes para asesinarlo? A partir de la verdad consignada en expedientes y en decenas de testimonios de actores de todas las orillas, Martha Soto revela episodios inéditos de la vida de Velásquez, que reviven algunas de las más dolorosas y vergonzosas páginas de nuestra historia. Con rigor investigativo y con la trayectoria de Velásquez como hilo conductor, la periodista aborda capítulos oscuros y polémicos que involucran a las mafias y el paramilitarismo, a políticos, magistrados, congresistas y exfiscales, para hacer un aporte a la memoria del país, a veces esquiva pero sin la cual es imposible construir una Colombia en paz.
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En este libro usted encontrará secretos del mercadeo por internet que jamás nadie le ha contado. Aunque los expertos se reservan estas claves, la verdad se trata de información simple y práctica que cualquiera puede aplicar desde su computador. Usted tendrá las herramientaspara montar su propio negocio en la red o simplemente para conseguir ingresos extras cada mes. Gracias a lo que comparto en estas páginas he conseguido ventas por más de US$150.000 en apenas tres días, ¿cuánto quiere ganar usted?
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Lector, buscador de historias, conocedor y centinela de la lengua, amante del mar y los recuerdos, crítico y doliente de un país cuya mayor miseria es la corrupción, pero sobre todo un gran narrador, eso es Juan Gossaín, autor de las crónicas que se compilan en este libro. Se trata de escritos magistrales y sin sesgos que retratan la realidad colombiana, rescatan sus pintorescos personajes e historias, y denuncian a los corruptos, causantes de los peores males que aquejan a este país donde el interés particular arrasa con los derechos fundamentales de la gente. Buena escritura, humor y total seriedad y compromiso con la investigación es lo que caracteriza a estas crónicas cuya lectura se vuelve necesaria, si no obligada, para quienes desean conocer o intentan entender la realidad e idiosincrasia colombianas.
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